


Thé au jasmin et turbo-réacteurs

par Esmé

Mon école est au 40 rue Denis 

Papin à Pantin. Mais parfois, elle se 

soulève légèrement et se maintient à 

deux ou ou trois centimètres du sol. 

C’est imperceptible pour les pas-

sants, mais pour nous, c’est impor-

tant. Nous sommes les élèves de cette 

école, en témoignent nos uniformes, 

qui seraient plutôt des multiformes, 

car aucun ne se ressemble. Leur 

point commun, c’est leur couleur : le 

multicolore. Mais on porte toutes des 

choses différentes, short et brassière 

arc-en-ciel ou longue robe à traîne de 

toutes les couleurs. 

On apprend l’histoire de notre 

école en première année. En 2054, 

le ticket de métro, qui n’avait cessé 

d’augmenter, a atteint les 1000 euros. 

Aujourd’hui, en 2118, il coûte environ 

1880 euros. Prendre l’avion, le train, 

le bus, le RER ou le métro est devenu 

un luxe. Un trajet d’une demi-heure 

coûte le prix de six mois de travail. 

Seuls les très très riches continuent 

à utiliser les moyens de transport. Le 

métro et le RER, qu’ils méprisaient 

pendant longtemps, sont devenus des 

hauts lieux chics et mondains dans 

lesquels se croise toute la jet-set. 

Dans des cocktails très huppés, ils 

se vantent d’avoir pris le RER B deux 

fois dans la semaine, et la mention de 

la ligne 13 du métro leur fait pousser 

des exclamations émerveillées. 

Nous, les moins riches, les pas 

trop riches et les pas riches du tout, 

on s’est organisé-e-s autrement. 

Bientôt, il y eut plusieurs groupes qui 

se reconnaissaient à la couleur de 

leurs vêtements. En bleu foncé, les 

marcheuses et marcheurs, en bleu 

clair les coureuses et coureurs. En 

rouge et rose, les vélos et les trot-

tinettes, en vert foncé et vert clair, 

les rollers et les skates. Et puis, il y a 

nous. En multicolore. Nous, les plus 

secrètes, car peu de gens savent de 

quoi nous sommes capables. Nous 

ne sommes que des filles, car les 

garçons pour le moment ne sont 

pas capables de réaliser ce que nous 

réalisons. En entrant à l’école, on a 

toutes pris des noms d’oiseaux. Nous 

nous appelons Alouette, Mésange, 

Rossignol, Perdrix, Fauvette… moi, 

c’est Chouette. 

Dans le hall de l’école, il y a le 

portrait de la fondatrice de l’école, 

Colombe. Elle porte un peignoir 

orange, bleu, indigo, rouge, vert et 

jaune et partage sa part de gâteau 

avec des oiseaux. Elle a un perro-

quet sur chaque épaule, un canard 

sur les genoux, un rossignol sur la 

main droite. Dans la main gauche, 

elle tient son thé au jasmin, et des 

moineaux se sont posés sur le bord 

de sa tasse de thé. Ce thé au jasmin 

est important, car c’est avec ce thé 

au jasmin que commence l’histoire 

de notre école. Toutes les élèves 

connaissent ce passage de son jour-

nal : 

« C’était un dimanche après-midi. 

C’était ma cinquième tasse de thé, et 

j’ai fermé les yeux pour la savourer. 

Quand je les ai rouverts, j’étais ac-

crochée au lustre du plafond ! Il avait 

suffi d’une tasse de thé… »

Oui, pour Colombe, la fondatrice, 

c’est le thé qui est son turbo-réac-

teur. Mais pas pour tout le monde. 

Chaque élève a son propre turbo-ré-

acteur. Pour Alouette, c’est une chan-

son des années 80. Elle-même ne sait 

pas trop pourquoi. Pour Mésange, 

c’est quand elle casse un verre en 

mille morceaux. Pour Rossignol, c’est 

l’odeur d’un gâteau au chocolat qui 

cuit dans le four. Et pour moi, c’est 

un vers de poésie. Faut bien dire que 

ça m’a étonnée. Je n’avais jamais lu 

de poésie avant. Je pensais que mon 

turbo-réacteur serait quelque chose 

que j’aimais. Comme par exemple, 

les pommes noisette. On a chacune 

une histoire spéciale, celle du jour où 

on a découvert notre turbo-réacteur. 

Voici la mienne :

C’était le matin, et on m’avait 

demandé d’aller dans la bibliothèque 

ranger les livres. Comme souvent, 

certaines élèves de deuxième et 

troisième année avaient emmené des 

livres avec elles, alors qu’elles par-

taient faire une balade volante. Au 

retour, les livres continuaient donc 

à voler, semant la pagaille dans la 

bibliothèque. J’y suis donc allée en 

traînant un peu les pieds. Ranger des 

livres qui s’envolent, ce n’est pas si 

simple ! Et j’en ai attrapé un au vol. 

Comme je descendais des fleuves 

impassibles…  Les livres tourbillon-

naient autour de moi, tournoyant 

dans les airs, et moi je lisais « Le 

Bateau Ivre » de Rimbaud. Et en 

lisant :  « Je sais les cieux crevant 

en éclairs, et les ressacs et les cou-

rants », je me suis soudain envolée au 

beau milieu des livres ! J’ai accompa-

gné un dictionnaire dans son vol pla-

né, j’ai fait la course avec un roman 

policier. J’avais trouvé mon turbo-ré-

acteur. C’était un vers de poésie. 

Tout le monde a son turbo-réac-

teur, et tout le monde a une histoire 

à raconter. Mais l’histoire que je 

préfère, c’est bien sûr, celle de Fau-

vette. Fauvette a été la dernière à 

trouver son turbo-réacteur. Pourtant, 

elle avait tout essayé. Des smoothies 

aux gouts compliqués, de l’opérette, 

du beurre de cacahuète, rien ne mar-

chait. Elle avait essayé de brûler un 

ukulélé, de tricoter un pull à un plat 

à tarte, de construire une licorne avec 

des allumettes, de parler à l’envers, 

de courir à l’envers. Rien ne mar-

chait. 

Fauvette était la meilleure élève 

de la classe. Quand on apprenait à 

imiter le chant des oiseaux, un or-

nithologiste n’aurait pas pu la dif-

férencier d’une oie sauvage. Quand 

on apprenait le nom des vents, pour 

trouver les chemins les plus rapides 

et les itinéraires de balade, elle savait 

tracer des cartographies idéales, 

tenant compte du mistral, du sirocco 

et du haut de l’Empire State Buil-

ding. Quand on apprenait le nom des 

nuages, elle savait tout de suite sur 

lesquels se reposer et sur lesquels 

faire du trampoline. Mais quand on 

partait en excursion, elle restait là, 

assise sur les fauteuils-nuages de la 

salle de classe, l’air si triste. 

« Faut apprendre à lâcher prise ! » 

lui répétait notre prof de danse aé-

rienne. Mais Fauvette secouait la tête 

et se crispait encore plus. Elle était 

silencieuse et sérieuse et je n’osais 

pas lui parler. Et un jour, alors que 

j’allais chercher mon livre de Rim-

baud dans la bibliothèque, je l’ai vue, 

assise au milieu d’une pile de livres. 

- J’essaye des livres, m’a-t-elle dit 

doucement, comme s’il s’agissait 

d’essayer des vêtements.

Je me suis assise à côté d’elle et 

j’ai dit :

- Je peux t’aider ?

Toute la matinée, on essayé des 

livres. On a lu à l’endroit et à l’en-

vers, on a lu un mot sur deux, on a 

lu une ligne sur deux. On a lu des 

études philosophiques, des contes 

inachevés, et même une histoire du 

feu d’artifice à travers les siècles. 

Toute la matinée, on a lu et on a ri, 

mais elle ne s’envolait pas. Et sou-

dain, sur une page nos mains se sont 

frôlées et on s’est regardées.

Ses yeux étaient plus beaux que 

mon poème de Rimbaud, et j’ai plon-

gé dans ses yeux comme dans mes 

plus beaux vols planés. Je n’avais 

jamais volé aussi haut que ce jour-là, 

juste en la regardant. Tout douce-

ment, je l’ai embrassée. Ses lèvres 

étaient douces comme un strato-cu-

mulus, un de mes nuages préférés. 

J’ai fermé les yeux et quand je les ai 

rouverts, Fauvette s’était envolée. 

Alors, j’ai murmuré mon poème et je 

l’ai rejointe. On est parties se prome-

ner, à travers les cumulo-nimbus, en 

empruntant le Noroît et la Tramon-

tane. Son turbo-réacteur, c’était mon 

baiser.



hors série spécial futur pour le Musée sans batîment // page 3



Seynabou, première personne à voir 
le futur ! Elle revient et raconte....

en interview exclusive avec Esmé

Alors il paraît que tu as été dans le 

futur ! Comment tu as fait ?

J’ai créé une machine à voyager 

dans le temps et j’ai réussi à partir 

juste en mettant mon code secret 

pour y aller. 

Elle est comment la machine à voya-

ger dans le temps ?

Elle est ronde, multicolore et élec-

trique. C’est grâce à son électricité à 

l’intérieur que je peux y aller. 

Et le code secret c’est quoi si c’est 

pas trop secret ?

C’est mon nom de famille.

Ah alors c’est très secret ! Donc t’as 

pris la machine et t’es allée dans le 

futur. Pourquoi le futur plutôt que le 

passé ?

Je trouve que le futur c’est pas-

sionnant. Voir des nouveaux trucs ça 

donne envie.

Qu’est-ce que t’as vu comme nou-

veau truc ?

J’ai vu des enfants qui allaient 

en volant à l’école. J’ai vu des voi-

tures volantes et j’ai aussi remarqué 

qu’elles ne sortaient plus de la fumée 

mais de la neige ou des bulles.

Incroyable !

J’ai vu des oiseaux à trois pattes et 

j’ai aussi vu des oiseaux aux couleurs 

bizarres et d’autres qui n’avaient 

qu’une aile.

Tu sais pourquoi ?

Non…

Et t’as parlé avec des habitants du 

futur ?

Oui j’ai parlé à une jeune fille 

et je lui ai demandé comment elle 

faisait pour voler en allant à l’école. 

Elle m’a dit qu’elle avait des ailes. J’ai 

trouvé ça bien.

Du coup tu lui as demandé comment 

on faisait pour avoir des ailes ?

Elle m’a dit qu’il fallait aller voir 

un magicien en haut d’une colline, 

qu’il vous les donnerait si on lui de-

mandait gentiment.

Alors t’as essayé ?

Non…

T’as eu peur ?

Un peu.

T’as pas trouvé la colline ?

Si c’est deux enfants qui m’ont 

ramenée en me portant pour que je 

vole. Au début j’ai voulu partir mais 

un des enfants, qui était un petit peu 

méchant, m’a dit que si on était pas 

gentil.le avec le magicien on allait se 

transformer en un être maléfique et 

moche.

T’as vu des êtres maléfiques et 

moches dans le futur ?

J’en ai vu un. Il était grand. Il était 

vert avec des boutons sur la peau et il 

avait des grands pieds.

Et t’as mangé quelque chose dans le 

futur ?

Oui j’ai mangé des spaghettis et 

elles étaient multicolores et longues. 

Et quand on cro-

quait dedans, elles 

réapparaissaient. 

J’ai aussi man-

gé une sucette. 

C’était la même 

chose que les 

spaghettis. Et c’est 

tout.

T’as rien bu ?

Si j’ai bu une 

boisson qui était 

celle d’un magi-

cien et qui vous 

donnait des ailes si 

on en buvait.

Toujours le même 

magicien ?

Je sais pas…

Y en a plusieurs 

dans le futur ?

Il a deux magi-

ciennes qui sont 

jumelles. Il y a un 

magicien qui a un 

frère plus jeune 

que lui. Il est un peu jaloux de son 

grand frère parce qu’il n’arrive pas 

très bien à maîtriser ses pouvoirs. 

Personne ne vient lui parler et on dit 

qu’il est nul.

Tu as vu d’autres métiers dans le 

futur ?

J’ai vu des pompiers. Ils avaient 

des camions qui avaient plusieurs 

portes et eux ils avaient trois pieds. 

Le camion était rose et bleu clair.

J’ai aussi vu une boulangère. Elle 

était grande et ses pâtisseries étaient 

étranges. Il y avait un gâteau noir et 

elle disait qu’il était au chocolat mais 

j’avais du mal à y croire.

Pourquoi ?

Parce que c’était noir.

Il y avait d’autres gâteaux ?

Oui il y en avait un bleu clair. Je 

lui ai demandé quel goût c’était et 

elle m’a dit que c’était au chewing-

gum. Si on en mangeait on avait le 

droit à trois vœux.

T’as fait trois vœux alors ?

Oui.

Tu peux nous les dire ?

Mon premier c’était d’avoir la 

même vie dans le futur et dans le 

présent. Mon deuxième et mon troi-

sième j’ai pas eu le temps parce qu’il 

fallait que je rentre.

T’es rentrée du futur vite finalement ! 

Tu es restée combien de temps ?

Quelques heures.

Tu as eu le temps de te faire des 

ami.x.es ?

Plein. Il y avait deux frères avec 

une sœur et c’était mes ami.x.es. Ils 

et elle avaient des ailes et je me suis 

vue dans le futur. Moi aussi j’avais 

des ailes. C’était bien.

Tu t’aimais bien dans le futur ?

Oui.

Tu te préférais dans le futur ou dans 

le présent ?

Dans le futur.

Pourquoi ?

Parce que je pouvais voler, partir 

à l’école en volant. Et dans le présent 

c’est différent. Il faut partir à pied et 

c’est fatiguant. Dans le futur c’était 

mieux. Il y avait de belles couleurs 

et c’était pas pollué comme dans le 

présent.

Elle était comment l’école dans le 

futur ?

L’école était plus grande et y avait 

plusieurs classes. Les classes avaient 

toutes une couleur et moi j’étais dans 

la classe de couleur verte. 

Pourquoi verte ?

Parce que je crois que dans le 

futur ma couleur préférée ça va être 

le vert.

Dans le présent c’est quoi ?

Le bleu clair.

Pourquoi tu penses que ça va chan-

ger dans le futur ?

Parce que le vert est joli.

Et donc dans ta classe verte il se 

passait quoi ?

On travaillait sur des choses qui 

s’étaient passées avant. Chaque fois 

qu’on avait une bonne note pour nos 

évaluations, on recevait un cadeau. 

C’était un objet, une plante de la cou-

leur de notre choix. Et si on mangeait 

une feuille on avait le droit à trois 

vœux.

La maîtresse était gentille et elle 

aimait tous ses élèves. Elle aussi avait 

des ailes. Mais les siennes étaient 

comme celles des fées, transparentes 

avec des motifs et à paillettes.

Celles des enfants elles étaient com-

ment ?

Comme celles des oiseaux mais 

multicolores. Quelqu’un a posé la 

question à la maîtresse et elle a expli-

qué qu’on aurait des ailles comme 

elle quand on serait plus grand.x.es.

Il y avait beaucoup de choses multi-

colores !

Oui et aussi les pizzas, l’eau. 

Quand on buvait au moins cinq 

verres par jour, et ben on grandissait 

en taille et en âge.

La mer était petite et la piscine 

était grande.

À la mer, le sable c’était des 

paillettes. Les coquillages avaient de 

belles couleurs qui allaient bien avec 

le sable et le ciel. Les nuages étaient 

roses. Et quand il pleuvait l’eau 

était rose aussi comme ça vient des 

nuages. Quand il neigeait c’était bleu 

et c’était joli.

Il y avait des jardins ?

Y en avait pas dans les maisons. 

Il y avait un grand endroit avec 

plusieurs jardins. Il y avait des jar-

dins fleuris, des jardins fruitiers et 

d’autres qui contenaient des légumes. 

Les légumes étaient bons et les fleurs 

étaient belles et le fruit que j’ai le 

plus aimé c’est la pomme. La pomme 

était bien sucrée et c’était bon.

				    ----->
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D’accord ! Je voulais te demander, 

y avait-il des ordinateurs dans le 

futur ?

Euh nan, il n’y avait pas d’ordina-

teurs. C’était des bracelets spéciaux 

et quand on appuyait sur un bouton 

précis, c’était une sorte d’écran qui 

flottait dans les airs. Avec les doigts 

fallait qu’on y appuie pour que ça 

fonctionne et on pouvait regarder ce 

qu’on voulait.

T’as regardé quoi ?

Des dessins animés !

Tu veux me dire autre chose sur le 

futur ou on s’arrête là ?

Les murs étaient plus grands et 

avaient des couleurs différentes sur 

chacun. Et la couleur donnait le nom 

de la ville. La ville où je suis partie 

s’appelait Blanc parce qu’elle était 

blanche et la plupart des maisons 

étaient blanches comme le nom de la 

ville. Et les plantes aussi.

Y avait d’autres villes à côté ?

Oui mais j’ai pas pu partir là-bas.

Et ta maison était comment ?

Blanche avec des portes grises et 

le contour des fenêtres d’un mélange 

de bleu et de violet. Il y avait des 

plantes qui flottaient sur le plafond. 

La lumière s’allumait dès qu’on 

claquait des doigts. Ma chambre était 

rose banche et bleue, belle. Les lu-

mières étaient comme celles du reste 

de la maison et ça illuminait beau-

coup. J’avais un bracelet spécial et 

mes parents me gâtaient beaucoup.

Par exemple ?

Ils m’offraient des pâtisseries que 

j’aimais bien à la boulangerie, des 

billets pour aller visiter la caserne 

des pompiers et aussi le bracelet spé-

cial comme un ordinateur. Ils m’ont 

aussi offert un téléphone. Le mien 

était grand.

Et ton lit et la salle de bain ?

Mon lit était comme un étage et 

avait une sorte de plafond avec des 

rideaux transparents avec des pail-

lettes. Dans la salle de bain, la grande 

baignoire étaient en forme de carré 

et le lavabo en forme de cœur. Les 

toilettes étaient en forme de triangle.

Et après j’ai dû partir sinon mes 

parents allaient s’inquiéter.

T’es rentrée comment ?

Avec ma machine. Mais quand 

j’ai voulu la récupérer, un voleur me 

l’avait prise. Donc avec mes ami.x.es 

et nos ailes on est parti.x.es à sa 

poursuite et je l’ai récupérée. Puis 

on est partis et à mon tour j’ai fait 

visiter le présent à mes ami.x.es.

Ils et elles en ont pensé quoi ?

Que c’était bien. Je leur ai de-

mandé ce qu’ils préféraient entre le 

présent et le futur. Ils ont répondu le 

présent mais moi je préfère le futur. 

Ils ont dit que c’est parce que 

c’était nouveau de d’habitude et ai-

maient découvrir de nouvelles choses 

et moi aussi c’est pour ça que j’ai 

préféré le futur.
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Une légende du futur découverte à 
Aubervilliers en juillet 2018

par Clara

La légende disait que la TLC 

venait des 4 points extrêmes de la 

Terre.

Que de ces 4 points et en faisant 

le contour des anciennes océanes, ça 

formait un grand cercle serti de deux 

flèches tournées vers le ciel, dont 

l’une barrée d’une droite, et d’une 

sorte de croix placée à l’opposé.

Les conteusexs de fables disent 

que la Terre fait partie de l’univers 

et qu’on ne put jamais déterminer 

exactement d’où les convergentexs 

étaient venuexs.

Elles racontent que todes arri-

vèrent à bord d’embarcations en 

forme de bras, de lèvres, de seins 

naissants, allongés ou bombés, de 

doigts, de clitoris grandis, de crânes 

prognates ou d’arcades sourcilières 

proéminentes. À l’époque il y avait de 

l’eau et elle appartenait à todes. On 

pouvait encore y naviguer sans per-

mis à la voile et fabriquer sa propre 

bâtelle de bois d’ébène, de maïs 

tissé, de palmier creusé, de pétales 

amidonnées, de mie de pain compac-

tée, de toiles d’araignées emprison-

nant des coques vides de fruits.

Le voyage fut si long, algunes 
disent, qu’à l’endroit de leur conver-

gence et à l’heure du débarquement 

de leurs outils, leurs vivres et leurs 

corps bigarrés, la mer salée avait 

recouvert les continents. Les fleuves 

étaient bloqués dans les barrages. 

Qu’elles durent à un moment rouler 

leurs barques jusqu’aux plaines qui 

bordaient encore une haute mon-

tagne. Les vallées y menaient de leurs 

flancs glissants d’une boue grais-

seuse, une centaine d’entre elles se 

décourageant presque. 

Les rapporteusexs nient toute 

ressemblance fortuite avec l’apo-

calypse. Parce que beaucoup 

de convergentexs n’étaient pas 

croyantexs et que les qui croyaient 

en une ou plusieurs déessexs ne les 

considéraient pas capablexs d’un 

pareil cataclysme. 

Les eaux troublées étaient conta-

minées par des humain.e.s. C’est ce 

qui se discutait sur les ponts et les 

cockpits durant la dernière partie de 

la traversée maritime. C’était après 

les plaines.

Les derniers kilomètres avant 

la terre, elles durent nager à contre 

courant, leurs embarcations harna-

chées à leurs bassins. L’entreprise 

demanda plusieurs semaines car on 

dut enseigner à certainexs à nager 

et à d’autres à crawler plus vite 

et plus fort. On élabora en même 

temps qu’on les améliora des sièges 

flottants (qui se révélèrent étonnam-

ment hydrodynamiques) pour les 

convergentexs aux capacités diffé-

rentes.

Les environs résonnent encore de 

leurs gorges déployées d’encourage-

ments puissamment expulsés.

Les clapots turbulents puis les 

torrents incessants de crasse im-

posèrent l’établissement de cam-

pements temporaires à maintes 

reprises. Elles s’arrêtèrent alors sur 

des rives aléatoires, en groupe épars 

et décidés par l’épuisement de leur 

énergie respective.

Depuis les tentes de fortune, 

quand le sol le permettait, et des 

hamacs, plus pratiques pour s’assu-

rer une humidité corporelle négli-

geable, on rapporte des conversa-

tions à la lueur des lampes frontales 

et des bougies de cire d’abeilles. À 

l’écart des écoulements suintant des 

barrages, on dit que les vêtements 

servaient alors de combustible et 

de point de départ à l’échange des 

connaissances emportées depuis 

leurs contrées d’origine. Si les corps 

s’humidifiaient alors, ç’eut été pour 

des raisons simplement sensuelles.

Entre toutes les langues parlées, 

dont les porteusexs de fables n’ont 

pas l’entière maîtrise, les mots 

faisaient des détours, empruntaient 

de petites portes pour exprimer des 

conceptions grandioses et parfois 

grandiloquentes qui rassuraient. 

Le une extirpait de son dialecte ce 

qu’elle souhaitait démontrer dans 

un autre. Une autre inscrustait des 

phrases d’une autre époque dans des 

langues déjà partagées entre plu-

sieurs frontières avant leur départ. 

Au passage, on abandonnait les 

genres grammaticaux aussi commo-

dément que les fripes trempées.

On précise que les convergentexs 

décidèrent que les tirades des débats 

qui les concernaient n’avaient plus 

besoin de connaître leurs propre 

genre à elles. Les trophées et les amu-

lettes les accompagnant ne deman-

daient pas à être réparties selon un 

sexe, et elles non plus. Le sabir né de 

leurs connexions se fit non-binaire.

Et les torses se gonflèrent pour 

reprendre d’assaut les courants anta-

gonistes.

Elles remontèrent la vallée qui 

débouchait sur le canyon bordant 

un plateau. Elles détruisirent les 

batelles pour les réduire en éléments 

transportables. La nage prit ensuite 

la forme d’une escalade abrupte où 

chaque prise emportait le souffle des 

poumons contrits. 

Le sol plus plat du plateau enfin 

atteint, on établit le dernier lieu de 

vie précédant l’ascension. Les ha-

bitations cernaient une montagne 

dont le pic abritait une cité habitée. 

Les miches de pain intactes furent 

divisées, les jars à jauges tactiles se 

versèrent les unes dans les autres, on 

fractionna les végétaux secs selon les 

besoins de cada une.

L’ascension prendrait des jours. 

Les versants s’allongeaient majes-

tueusement ; et toutefois amoindris 

par les réminiscences du trajet déjà 

accompli.

Mains dans les mains, elles encer-

clèrent le mont en une ronde apa-

tride représentée par personne sinon 

la somme de toutes leurs identités. 

Avançant pierre après pierre, ta-

lus après talus, c’était maintenant 

coudes à coudes que la maille hu-

maine se déplaçait.

À quelques mètres des routes 

périphériques bruyantes, les 

épaules s’entrechoquaient déjà. 

Les omoplates s’encastraient et les 

convergentexs regardaient seulement 

en avant.

Les hoverboards et les voitures 

électriques ne purent continuer leur 

course.

Les porteusexs de fable assurent 

que les convergentexs investirent les 

quartiers aux constructions les plus 

hautes car c’est là qu’elles resser-

rèrent leur étau autour des établisse-

ments financiers.

Les groupes se dispersèrent 

dans les étages selon les affinités. 

Et chaque open space abandonna 

sa fonction originelle. On abattit 

presque tous les murs, des passe-

relles jaillirent des sommets, les 

fenêtres donnaient une vision pano-

ramique sur la ville.

Une vague d’alliéexs déjà sur 

place convergea à son tour dans ce 

qu’on nomma TLC pour Triangle 

Libre Catastrophe. Et la vue depuis 

les hauteurs prévint les assauts des 

marées sombres et des idées rétro-

grades. Le récit gravé de mains di-

verses et selon des techniques variées 

tient désormais lieu de bienvenue ou 

de mise en garde dans les différentes 

halls et entrées anticapitalistes et 

anti-coloniales de la TLC. Trônant au 

milieu de la ville, avant son déploie-

ment futur.

Note de traduction 

Les mots en gras et en italique 

sont des mots en espagnol dans leur 

version non genrée. On dirait «una» 

pour «une» et «uno» pour «un» mais 

l’utilisation du «e» se substitue au «a» 

et «o» pour éviter de définir le genre 

des personnes dont on parle. Le mot 

contient le féminin, le masculin, et 

l’indéfini pour les personnes qui ne 

se reconnaissent dans aucun des 

deux genre communément utilisés en 

français et dans les langues latines.

En français, on peut utiliser le 

«x» à l’écrit mais il est dificilement 

prononçable à l’oral. Voici donc un 

lexique des mots utilisés. Chacun 

contient toujours le féminin, le mas-

culin et le non-binaire (ni féminin ni 

masculin et donc un infini de possi-

bilités) :

todes = toutes, toutxs, tous

algunes = quelque un.x.e.s

les = celles, cellxs, ceux

une = une, unx, un

elles = elles, ils, iels, olls

le une = l’une, l’unx, l’un

cada une = chacun.x.e
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Founé, partie en 2118 et tout juste de 
retour nous livre les secrets du 

22ème siècle !

en interview exclusive avec Esmé

Bonjour ! Donc tu as été dans le 

futur ?

Oui.

Comment tu t’appelles ?

Founé.

Enchantée, moi c’est Esmé ! Donc tu 

as été en 2118 c’est bien ça ?

Oui.

Comment tu as fait ?

Bah y avait un portail magique. Il 

était bleu. Je suis rentrée dedans et 

après il a disparu.

Tu l’as trouvé où ce portail ma-

gique ?

Devant ma maison.

Ça t’as étonnée ?

Oh oui.

Donc tu es partie et qu’est-ce que tu 

as vu ?

J’ai vu beaucoup de choses. Des 

voitures volantes, des choses élec-

triques. Des robots. C’était des 

policiers et y avait aussi des robots 

chiens.

Les maisons étaient vraiment 

bizarres. Il y en avait des rondes, 

d’autres carrées, ou triangle.

Et toi, où es-tu allée ?

Je suis partie dans la maison 

ronde. Il y avait des boulangeries. 

J’ai demandé « est-ce que je pourrais 

travailler avec vous ? » et on m’a dit 

oui. Puis on m’a demandé « qu’est-

ce que tu voudrais faire ? » et j’ai dit 

que je voudrais faire de la cuisine, 

des gâteaux. On m’a dit okay et après 

ils m’ont dit qu’en premier je devais 

aller visiter les villes.

Mais donc tu as fait des gâteaux du 

futur ?

Oui ils sont ronds.

Parce que c’était dans la maison 

ronde ?

Oui.

J’ai fait des gâteaux au chocolat et 

des quatre-quarts.

Et donc après tu es allée visiter les 

villes ?

Oui j’ai marché.

On marche dans le futur ?

Nan. Personne ne marchait. 

C’était des skates volants ou des voi-

tures. C’est tout.

T’étais donc la seule à marcher ?

Oui.

Mais y avait des trottoirs ?

Oui, ils étaient ronds et rouges. Il 

fallait sauter pour marcher sinon on 

allait tomber tout au fond. Donc j’ai 

sauté à pieds joints.

C’était dangereux ?

Oui. Je savais pas ce qu’il y avait 

en dessous si je tombais.

Où est-ce que t’ont menée les trot-

toirs rouges et ronds ?

Au marché.

Oh raconte le marché !

La nourriture n’était pas pareille. 

Il n’y avait pas de lait et l’eau était 

verte parce qu’ils avaient mis des 

plantes pour faire l’eau. Pour ache-

ter c’était pas des pièces, c’était du 

papier. Du carton.

Du carton comment ?!

Des gros morceaux de carton où 

étaient écrits nos prénoms, c’était 

vert. Et il y avait écrit combien on 

avait.

T’as acheté des trucs au marché ?

Nan. J’avais pas envie.

T’as parlé avec des gens ?

Nan.

Et après le marché t’es allée où ?

Je suis partie voir mes parents. 

Mes parents du futur ils avaient 

des ailes vertes. Leur peau aussi. Et 

je leur ai demandé pourquoi leur 

peau était verte et la réponse c’était 

que c’était comme ça dans le futur. 

Quand on devient vieux ou vieille, on 

devient verte.

Ils t’ont dit d’autres secrets sur le 

futur ?

Y avait pas de pizzas. Et j’ai dit 

« comment ça y a pas de pizzas ? » 

et ils m’ont dit qu’ils savaient pas ce 

que c’était les pizzas dans le futur.

Il y avait d’autres choses qui exis-

taient pas dans le futur ?

Oui le sable et la plage. La mer 

existait mais c’était comme une 

piscine. Et aussi le parc était grand et 

on devait payer comme dans un parc 

d’attraction.

Il y avait des plantes ?

Oui. Il y en a qui étaient rouges et 

de toutes les couleurs. Elles étaient 

grandes et petites. Et aussi il ne fal-

lait pas passer par les plantes noires. 

C’était du poison.

T’as parlé avec des gens dans le 

parc ?

Oui, y avait mes ami.x.es.

Il y avait des jeux ?

Oui. Ça faisait peur. On est ren-

tré.x.es dedans, ça a fait BOUH! et on 

a sauté. Après on est entré.x.es dans 

une maison hantée.

Et les vêtements c’est comment dans 

le futur ?

C’est comme les robots, c’est des 

vêtements robot. Les pouvoirs c’est 

de porter le cartable et les chaus-

settes étaient collées aux chaussures. 

Y avait pas de pantalons. Les filles 

elles étaient obligées de porter des 

jupes et les garçons un pantalon.

J’croyais que y avait pas de panta-

lons !

Si mais c’était pour les garçons.

C’est pas juste…

Oui. Mais moi après, comme 

j’avais une jupe, j’ai décidé de porter 

un pantalon. Et les policiers robots 

ils m’ont dit « T’as pas l’droit ! » et 

j’ai répondu « Pourquoi j’ai pas le 

droit ? Pourquoi les garçons ils ont 

le droit et nous on a pas le droit ? ». 

Ils ont dit que c’est parce que c’est 

des garçons et j’ai dit « Ben c’est 

injuste ». Et après les filles elles ont 

commencé à mettre des pantalons.

Bravo ! T’es trop forte ! T’es devenue 

la présidente du futur ?

Nan j’avais pas envie. Sinon j’al-

lais pas connaître tout du futur.

				    ----->



hors série spécial futur pour le Musée sans batîment // page 13

T’es contente d’y être allée ?

Oui.

T’as trouvé ça mieux ou moins bien ?

Mieux. Parce que les voitures 

étaient volantes et le parc était pas 

comme le parc du présent.

Qu’est-ce que t’as préféré en 2118 ?

Les trottinettes volantes.

Qu’est-ce que t’as pas aimé ?

Que les garçons aient le droit de 

porter des pantalons et que nous des 

fois on ait pas le droit. Et les trottoirs, 

parce qu’on pouvait mourrir aussi.

Et t’es rentrée comment dans le 

présent ?

Par le portail magique qui est 

apparu devant moi. Mais moi je 

voulais pas rentrer mais y a une main 

qui m’a prise et je suis partie dans le 

présent.

Tu t’es faite des ami.x.es dans le 

futur ?

Oui. Une fille qui était différente 

de celle du présent. Celle du présent 

elle veut que faire des photos et celle 

du futur elle faisait attention à ses 

sœurs et tout le monde. Elle préférait 

aider les personnes.

D’autres gens t’ont intéressée dans 

le futur ?

Oui, mes parents parce qu’ils 

étaient verts.

Très bien ! Merci pour cette inter-

view !



Témoignage rapporté d’une femme 
dans les années 2050

retrouvé dans les archives du Parking, étage 63 de Clara
Panther méditait souvent au vo-

lant. Elle avait hérité de sa marraine 

une Watercar Panther et en avait tiré 

son nom. Cette voiture était ce qui la 

rapprochait le plus de l’objet de son 

obsession.

Panther était persuadée qu’elle 

appartenait au monde marin et ça la 

rendait dingue de s’auto-cloîtrer dans 

une métropole. Ça sentait ni l’iode, 

ni le sel, et encore moins les algues. 

Excepté si les algues en décomposi-

tion avait une odeur de caniveau. Au 

lieu de ce panel, elle se débarbouillait 

en rentrant le soir à grands coups 

d’eau glacée. Elle frottait pour dissi-

per la pellicule graisseuse qui recou-

vrait toute peau ayant été en contact 

avec l’air et savait pertinemment que 

l’eau froide était sans doute la tech-

nique la moins efficace. Mais elle 

refusait de s’asperger d’eau chaude, 

ou pire, tiède, comme l’air des rues 

ornées de bitume et de bitume.

Elle savait qu’elle connaissait la 

sensation d’être immergée jusqu’aux 

épaules dans un espace beaucoup 

trop grand pour en appréhender la 

taille, de nager en évitant les algues 

indécises et boursouflées. D’en 

recueillir une au creux des mains, la 

laisser flotter et s’animer dans cet 

enclos protecteur et tenter vainement 

d’ôter les infimes grains de sable 

brillants collés à ses feuilles vertes 

translucides traversées par le soleil 

sous la surface. Observer la couleur 

de sa peau baignée du moiré de la lu-

mière forte qui pique les yeux. Si les 

algues avaient un cerveau, qu’est-ce 

qu’elles penseraient de Panther ?

De toute façon elle avait jamais 

vu la mer. L’assurance répétée de 

ses parentes qui lui expliquait que 

si, elles y avaient été toutes les trois 

quand elle avait 2 ans, ça lui redorait 

pas le moral. Le seul galet qui lui 

restait sur la plage de ses souvenirs 

se résumaient à des réminiscences 

paisibles mais vagues et douloureu-

sement inaccessibles. Elle y repêchait 

parfois une sensation. Le vertige 

qui accompagne les derniers pas au 

sortir de l’eau quand les vagues blan-

châtres se retirent en rigoles de sable 

dans le sens inverse de la marche. 

On regarde ses pieds et on sent qu’on 

peut tomber sans savoir de quel côté 

puisque plus rien n’existe à part ce 

champ de vision, ces pieds et l’eau 

qui charrie de petites rivières impro-

visées.

Sortir de l’eau est toujours syno-

nyme de contrainte. Elle n’aurait 

jamais dû en sortir ce jour là, il y a 

23 ans. On avait dû la sommer de se 

sécher pour ne pas tomber malade. 

Mais qu’est-ce qu’un rhume comparé 

à l’océan ? On ne devrait jamais quit-

ter les vagues. On devrait voir et res-

pirer sous l’eau. On devrait y admirer 

le coucher de soleil depuis le fond en 

espérant que l’astre y soit visible en-

core quelques minutes une fois sous 

l’horizon. Il aurait fallu qu’elle reste 

dans la mer. Peut-être qu’elle aurait 

pu retarder la pollution.

Elle n’était jamais retournée 

voir l’océan. Elle avait peur d’être 

triste en voyant sa couleur. C’était 

stupide parce qu’elle était de toute 

façon déjà abasourdie et abattue 

des nouvelles qui filtraient sur les 

radios fantômes. Toujours moins 

gaies et plus alarmantes concernant 

la faune et la flore marines. Les 

baffles imperméables de sa Water-

car crachaient la fonte des glaces et 

les inondations, les marées noires 

et les continents-plastique. Pendant 

une seconde, elle haïssait sa voiture, 

la jugeant et se jugeant elle-même 

partiellement responsables. Puis elle 

en voulait à l’humanité sans savoir 

sur quel.le coupable s’arrêter pré-

cisément, sans nom à retenir pour 

une hypothétique vengeance. C’était 

encore pire que de ne pas voir la mer.

Elle appréciait secrètement ses 

yeux bleu profond. Elle s’était faite 

tatouer l’iris quand elle avait reçu les 

clés de la voiture. Ça lui permettait 

de se penser comme un morceau 

du règne marin et de justifier son 

rapport mono-maniaque à quelque 

chose dont elle avait finalement peu 

fait l’expérience. Mais ce n’était pas 

« quelque chose ». La mer était une 

star et elle la fan adolescente. Elle 

n’envisageait pas qu’on lui demande 

de s’expliquer. C’était comme ça. Et 

puisque nulle cheminement ration-

nel ne s’imposait, ça devait signifier 

que son corps et son être tout entier 

venait de l’eau.

Pour soulager sa frustration, 

Panther se rendait parfois au MarFal. 

Un centre à l’apparence aseptisée 

dont les portes coulissantes opaques 

de l’entrée lui rappelaient les sex 

shops de luxe du quartier Sud. Le hall 

abondamment garni de LED bleues 

se targuaient en plus de pouvoir en 

varier la teinte au gré des arrivée. 

Elle se sentait importante en en-

trant. Peu importe si c’était du pur 

neuromarketing. Ça donnait envie 

d’inspirer pour « prendre un grand 

bol d’air frais » climatisé. En croisant 

les regards blasés des hôte.sse.s., la 

certitude de l’artifice du lieu calmait 

immédiatement ses ardeurs. Panther 

avait développé un relation ténue 

avec certain.x.e.s et connaissait leurs 

prénoms à tou.t.x.e.s. Elle échangeait 

en général quelques mots et quand 

l’attention semblait au rendez-vous, 

elle déblatérait des histoires d’aven-

tures sur des rivages plein de dunes 

et de tempêtes qu’elle concoctait 

sur la route pour venir. Elle aimait à 

penser qu’elle était la seule cliente 

à les faire rire. Elle savait aussi être 

la seule à ne pas demander l’option 

UV et que ça la rendait mystérieuse 

à leurs yeux. Ou alors on pensait que 

c’était par simple économie. L’option 

coûtait plus cher en fonction de l’in-

dice désiré. Elle, la lumière du soleil 

lui suffisait, pas besoin de bronzage. 

Peut-être que les personnes de l’ac-

cueil s’en foutaient royalement après 

tout. Personne ne touchait de com-

mission en dessous de l’indice 4 et 

ce job semblait tellement détestable 

que sa tête de pingre ne devait leur 

provoquer aucune émotion exces-

sive. À défaut d’autre interaction, 

elle se contentait donc de remercier 

leur patience quand elle débitait ses 

inventions, accoudée au comptoir en 

résine incrusté de coquillages peints. 

Une maigre compensation, pen-

sait-elle, de l’argent qu’elle ne leur 

rapportait pas.

Panther demandait toujours la 

même cabine depuis qu’elle les avait 

toutes essayées, et s’étaient trouvée 

déçue de constater qu’elles étaient 

toutes pareilles. Tant qu’à trouver 

l’identique, autant que ce soit géogra-

phiquement au même endroit. Ça ne 

collait pas. La mer, elle, n’était jamais 

deux fois la même en un lieu. Mais 

ça faisait l’affaire.

Son île se situait à droite d’un ves-

tiaire en lambris bleu et blanc. Façon 

cabine de plage sans le vent sinon le 

ronronnement de la clim au dessus 

du faux plafond. Elle débarquait aux 

heures creuses et tenait sa serviette 

éponge fétiche et élimée. Mainte-

nant qu’elle la dépliait le temps de 

se changer, elle se rendait compte 

de la radinerie qu’elle renvoyait. Son 

maillot déjà enfilé à l’avance, des 

claquettes décolorées, pas d’option 

transat. Peu importe.

Panther préférait ne croiser per-

sonne. Inévitablement elle se retrou-

verait à se comparer à la clientèle 

friquée venue s’assombrir l’épiderme 

ou pire, on lui demanderait si elle 

venait souvent en se basant sur la 

teinte brune naturelle de sa peau. Ici 

passaient régulièrement des Coupe-

lain.es. Elle évitait leurs faces gorgées 

de vitamine D prêtes à d’engouffrer 

de nouveau dans leur globe « paradi-

siaque » pour « dignitaires ». « Digni-

taires »… Dignes de quoi ?

Elle ressassait ces considérations 

de vocabulaire en ajustant son une 

pièce. Une fois passée la porte de 

cockpit qu’on lui avait attribué, tout 

s’évanouissait. 

Ses pupilles dilatées dans les 

lumières tamisées du vestiaire se 

ratatinaient en un instant. Un réajus-

tement physiologique qui ressemblait 

à une mini dose de psychotrope. Elle 

balançait ses claquettes et fermait 

les yeux. En enfonçant le bout de 

ses orteils dans le sable, elle n’avait 

même pas besoin de faire abstraction 

de la courte distance qui séparait les 

parois de la cabine. La brise aléatoire 

— une option moins onéreuse qu’une 

vitesse de vent constante et décidée 

en amont — éparpillait ses mèches 

courtes. Elle allongeait le haut de son 

corps sur la serviette et l’autre moitié 

dans le sable. Elle frottait des talons 

la surface sèche de sa plage artifi-

cielle jusqu’à atteindre un semblant 

de couche humide. Ainsi, son corps 

bientôt réchauffé se tempèrerait de 

manière inégale. La poitrine palpi-

tante et les pieds frais. On entendait 

les cris des mouettes et le bruit blanc 

des vagues sorties de nulle part. 
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Enfin sorties du mur qui servaient 

de support de projection du paysage 

vidéo du lieu qu’elle avait choisi. Les 

parois arrondies offraient une vue 

panoramique satisfaisante. Les prises 

de vue avaient été réalisées avec soin 

et elle ne pouvait leur reprocher leur 

manque de détails.

Panther avait deux ou trois spots 

favoris, tous prélevés dans la même 

région. Celle où apparemment elle 

avait mis les pieds un jour entre son 

deuxième et son troisième anni-

versaire. L’eau y demeurait agitée 

et cristalline. Une fois par an, elle 

s’autorisait une tempête mais ça 

aspirait une grande partie de son pé-

cule parce que la technicienne devait 

la programmer spécialement. Les 

endives de la Coupole détestaient les 

intempéries, donc ça ne faisait pas 

partie des algorithmes.

Pour l’instant il faisait beau. Pan-

ther s’étirait debout face à l’immen-

sité, prête à plonger. Elle ne pouvait 

exécuter qu’une vingtaine de brasses 

coulées. Après, demi-tour. À force 

elle avait pris l’habitude et pouvait se 

convaincre du moment où elle devait 

tourner comme si ce fut naturel. Elle 

arrivait à oublier que sa mer à elle 

avait une fin et faisait mine de re-

brousser chemin parce qu’elle n’avait 

plus pied. Elle se demandait si elle 

aurait eu peur dans la vraie mer. Na-

ger sans la certitude de la nature de 

ce qui se trouve sous son abdomen. 

Elle flipperait sûrement. Elle adore-

rait avoir ces jetons-là et se pisser 

dessus pour se réchauffer et s’assurer 

qu’elle était encore maîtresse d’elle-

même. Ceci dit, ici elle pissait chaque 

fois qu’elle entrait dans l’eau. Avant 

de bénir le système de filtrage. Elle 

venait pas pour prendre un bain de 

pisse de dignitaires.

Son corps s’engourdissait avalé 

par ce liquide froid et transparent. 

L’eau glacée l’électrisait et saisissait 

ses cuisses comme les deux mains 

d’une amante noyée de désir. Ses té-

tons tendus d’impatience attendaient 

stoïques que la marée-logiciel les 

gobe. Les rayons du soleil se diffrac-

taient dans tous les sens en rencon-

trant les molécules d’H2O.

Panther abandonnait son mail-

lot. Il n’y avait pas de caméra ici. 

Un bonus exigé par des visiteurs 

et des visiteuses prestigieuses avec 

du pouvoir et « donc » une intimité 

jugée légitime. Elle se délestait donc 

de ce morceau de lycra superflu, de 

l’eau jusqu’au cou. Elle le laissait 

couler puis plongeait avec entrain 

pour le rattraper avant qu’il ne 

touchât le fond, les fesses affleurant 

à la surface, fouettées par les vents. 

Les différences de textures et de 

températures lui donnaient de petits 

frissons de plaisir. Aucune caméra 

n’aurait pu voir ça.

Les caméras ne pouvaient pas 

distinguer non plus sa façon de laper 

discrètement le dessus de l’eau pour 

sentir son goût salé et les cristaux 

de sel s’agripper à la pulpe de ses 

lèvres. En regagnant sa serviette, elle 

humectait lentement sa bouche pour 

récolter la fleur de sel stockée dans 

chaque gerçure. Elle ne léchait pas 

tout d’un coup pour conserver une 

réserve. Allongé sur le dos à pré-

sent, elle sentait le soleil de synthèse 

lui cuire les seins. Elle se tartinait 

d’écran solaire. Il en fallait souvent 

en ville mais elle n’en mettait pas. 

Une sorte de revanche personnelle 

contre l’effet de serre. Une rébellion 

à sa défaveur mais elle s’en foutait. 

Ici, elle était protégée des UV. Et ici, 

elle voulait que le sable se colle à 

ses mollets endormis, que la crème 

devint une pâte exfoliante qu’elle 

continuait à étaler sur son ventre. 

Acharnée à poncer ses mains déjà 

sèches.

Panther se posait ensuite coudes 

en arrière et observait l’horizon en 

passant de temps en temps sa langue 

sur sa bouche gonflée par la chaleur 

et piquante de sel.

Elle se demandait ce que ça 

provoquait d’être vue nue ou même 

regardée sur une plage par d’autres 

personnes inconnues. Il paraît que ça 

se faisait beaucoup avant. Elle ne se-

rait pas timide, pensait-elle. Peut-être 

même qu’elle ferait des rencontres. 

Elle extrapolait les diverses possibili-

tés et antécédents de plages nudistes 

des précédentes décennies, remontait 

en général aux années 90 et s’en-

dormait. Panther s’autorisait dans ce 

lieu le sommeil lourd et étourdissant 

qu’elle avait du mal à trouver ail-

leurs.

Au réveil, elle commençait le livre 

érotique qu’elle avait emporté. Un 

court roman écrit dans une langue 

étrangère qu’elle comprenait assez 

pour la lire. Son lexique lacunaire lui 

permettait de passer outre certains 

détails qu’elle fantasmait alors à sa 

guise. Encore engourdies de sommeil, 

ses paupières frétillantes observaient 

en complices les pages qui finissaient 

de s’échapper doucement de ses 

doigts tandis que Panther retombait 

dans une rêverie semi-comateuse.

Le retour à la réalité, était aussi 

brutal que décevant. Elle aurait aimé 

trouver à ses côté une des filles dont 

elle avait rêvée. Elles partiraient 

marcher le long des dunes jusqu’aux 

criques sauvages et crénelées qu’on 

devinait derrière la presqu’île. Elle 

rencontrerait la tenancière lesbienne 

d’un bistrot de plage. Elle l’aurait 

reconnu et aurait sorti une photo de 

Panther et ses mères le jour de son 

unique séjour balnéaire. Elles au-

raient bu des bières très froides en 

riant avec la patronne qui raconterait 

un tas d’anecdotes sur ses années au 

placard dans le village de pêcheurs. 

Revigorée, Panther et son acolyte 

iraient baiser dans l’eau pendant 

longtemps et elles n’auraient pas 

froid. L’excitation serait accompa-

gnée de vagues courtes et puissantes 

qui les recouvriraient presque. 

L’embrun aspergerait leurs lèvres 

déjà collées les unes aux autres, 

mêlant à la salive le goût des algues. 

Les courants emporterait à chaque 

mouvement un peu de leurs liquides 

à elles. Une contribution perdue dans 

l’océan qui deviendrait la mer.

Panther remerciait la grammaire 

de sa langue qui faisait de l’eau et la 

mer des noms féminins. Féminin plu-

riel aurait été encore plus chic mais 

elle s’en accommodait. Elle prolon-

geait ses fantasmes marins et sen-

suels en se masturbant, étendue au 

bord de l’eau. Le ressac et ses mains 

la pénétrait doucement tandis que 

son clitoris se gonflait au rythme des 

bourrasques tièdes. Elle respirait fort 

et calait son souffle sur les allers et 

venus de l’eau. Sa poitrine s’emplis-

sait de toutes les particules de l’air 

comme si tout entière elle voulait 

devenir la mer et ne jamais pourvoir 

s’en dissocier. Elle aimait que ses 

gémissements ne troublent pas ni le 

vent, ni les vagues. Le soleil était en 

fait une femme qui l’épiait, excitée 

et l’encourageait en lui susurrant des 

phrases salaces.

Ce qui l’arrêtait c’était le cligno-

tant vert près de la porte de cockpit.

Son temps était terminé.

Game over.

Retour aux avenues trop droites, 

aux courants d’air gris et aux marées 

de caisses aux heures de bureau.

Elle ne regardait personne en tra-

versant les grandes portes opaques.

Elle payait à l’avance justement 

pour éviter de devoir échanger avec 

des êtres humains après son voyage.

Elle larguait les amarres dans sa 

Watercar et fonçait jusqu’au lac le 

moins sale gisant derrière la forêt 

des Forestières. Là, elle faisait des 

grandes embardées sur l’eau, accro-

chée au volant de sa voiture amphi-

bie comme à la barre d’un catamaran 

prêt à dessaler.
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Archives INA : l’an 2000 vu par les 
jeunes en 1962

transcription des réponses des personnes interviewé.x.es
Pour rendre ce montage de ré-

ponses plus accessible à tout.x.es, et 

souligner son caractère intemporel, 

des ajustements de grammaire ont 

été décidés par les rédactrices.

le mot « Hommes » pour désigner 

les êtres humains en général est de-

venu « personnes »

le « ils » générique qui englobent 

plusieurs personnes est devenu 

« iellxs » comprenant le féminin, 

l’indéfini et le masculin.

les métiers et/ou statuts des 

personnes dont les enfants parlent 

ont été transcrits dans une écriture 

inclusive (ex : « patrons » devient « 

patron.n.x.es ») afin de ne pas ex-

clure les personnes ne se reconnais-

sant pas dans le genre masculin.

Tout aura changé déjà.

Ce sera le luxe. Des 

grandes maisons, des ter-

rasses, des piscines.

Les maisons volent.

Nous on aura des cui-

rasses en fer et les trains ils auront 

des ailes, des réacteurs. Ils voleront.

J’pense que ce sera magnifique.

J’vois avec des sous-terrains, 

beaucoup de gratte-ciels. Oui, oui. Et 

j’vois comment les voitures passent 

en dessous terre. Les gens ils sont 

habillés comme dans l’ancien temps 

avec des chapeaux haut de forme.

Ce sera très différent du monde 

actuel. La technique va prendre de 

plus en plus d’expansion et va agir 

sur de nombreux domaines sans 

doute.

Non. Y aura des maisons partout.

C’est à dire que je ne conçois pas 

trop l’an 2000. C’est déjà pas très 

beau à voir le monde.

L’an 2000 c’est irréel parce que 

j’ai peur de devenir vieille. J’aurai 

54 ans en l’an 2000. Je n’espère pas 

les avoir mais si je les ai, j’essaierai 

de vivre avec mon temps. J’imagine 

que le progrès sera déjà bien loin 

de ce qu’il y a maintenant. Et j’es-

père qu’on aura fait beaucoup de 

choses pour les enfants. Qu’on leur 

aura donné un enseignement plus 

pratique que maintenant. Pour le 

progrès ce sera quelque chose qui 

deviendra un peu inhumain, qui sera 

encore plus loin de nous que ce que 

l’on fait maintenant. C’est pour ça 

que l’an 2000 ça me fait peur.

Ce sera en tout cas plus agréable 

que le 20ème siècle ou que notre 

époque actuelle. Les maisons, 

même si ce sont encore de grands 

immeubles, seront vitrées, l’air y 

pénètrera librement et seront plus 

agréables à habiter que maintenant 

certaines cités d’immeubles à peu 

près intenables.

Rondes. Sur la terre.

J’vois des immeubles en plastique 

avec des gros blocs de plastique 

fabriqués à l’avance. Et qui seront 

assemblés et soudés.

Pour moi les maisons ce sera des 

grands immeubles en verre comme 

un peu le port de Rotterdam je crois 

ou Amsterdam. Oui. Mais avec des 

arbres et assez espacés les im-

meubles.

Moi ce sera dans un gratte-ciel 

ma maison d’ouvrier. Y aura plus de 

pavillons, de petits immeubles, rien 

du tout. Ça dépend à quelle hauteur 

iellxs nous logeront. Assez bas pour 

pas tomber.

Vous savez les maisons, avec tous 

les taudis qu’il y a maintenant, je sais 

pas si on peut envisager des belles 

maisons en l’an 2000.

Y en aura pas beaucoup. Y aura 

des petites rues. Dans le ciel. Les 

toits seront plats. On pourra circuler 

sur les toits.

Oh les véhicules, ce sera des 

sortes de voitures avec des formes 

assez pointues qui avanceront sur un 

coussin d’air. Du carburant, un gaz 

qu’on trouvera sur la Lune.

Oui, une espèce de petite sphère 

avec une bille à la base qui tournerait 

et puis ça rentrerait partout. Puis ça 

irait aussi dans les airs.

Oui ça me paraît très possible 

puisque maintenant y a des astro-

nautes mais c’est effrayant. Parce 

que les personnes ne sont plus des 

personnes. Ce sont devenus des per-

sonnes qui vont sur la Lune.

Je crois qu’il y aura tout de même 

une coopération pacifique dans la 

conquête de la Lune et des autres 

planètes. Mais je ne vois absolument 

pas une lutte sur la Terre pour la 

conquête de l’espace nan. La per-

sonne qui découvrira ou mettra en 

premier le pied sur une planète ça 

restera sa possession.

Sûrement il y aura la guerre avec 

les Martien.nes et d’autres planètes. 

On sera habillé.x.es avec des combi-

naisons anti-radiations atomiques ou 

des choses comme ça.

D’autres personnes d’ailleurs.

Ben non ça me fait pas peur. Je 

sais pas, je resterai sûrement ici. 

Soldat.e ben oui. Ça me fait peut-être 

pas peur maintenant mais quand j’y 

serai ça me fera peut-être un petit 

peu peur.

La guerre elle ne pourra sans 

doute pas être supprimée. Si la tech-

nique n’assagit pas les personnes, il 

va dans le sens de la violence l’ave-

nie. Il est certain que les guerres 

prendront de plus en plus d’ampleur. 

Oui et non le progrès donne sans 

doute une nette amélioration dans 

la vie de toutes les personnes par 

contre il peut aboutir à des excès qui 

sans doute termineront par la guerre. 

Et ben, ce qui me fait le plus peur 

est le manque de modération que 

peuvent avoir les personnes. Iellxs ne 

sauront peut-être pas contenir tout 

ce qu’iellx trouveront.

Ce sera la fin du monde si y a une 

guerre maintenant. Avec toutes les 

bombes qui existent. Soldat.e, oh non 

non non, ça…

Ce serait terrible parce que 

comme on sera certainement dans 

l’ère atomique, si les personnes se 

font la guerre elles détruiront tout.

J’trouve au contraire que c’est le 

contraire. Il n’y aura plus de guerres. 

Nan.

Enfin les moyens de destruction 

seront tels que finalement la guerre 

ne sera plus possible.

Je crois que vers l’an 2000 l’Eu-

rope sera ou aura tendance à s’uni-

fier. L’Europe, peut-être le monde, s’il 

est prouvé que nous auront à faire à 

d’autres vies, à d’autres sociétés dans 

les planètes.

Peut-être une union dans les états 

de l’Europe et en tout cas une égalité 

dans tous les pays. Qu’il y ait puis-

sance égale. Une équilibre sur toute 

la Terre.

Des gouvernements démocra-

tiques et qui feront régner la paix.

Oui. Oui. C’est que tout le monde 

est bien ensemble.

La politique nan. Nan. Puis ça 

m’intéresse pas.

J’sais pas comment ce sera mais 

j’aimerais au moins qu’on soit assez 

libres. Qu’on puisse s’exprimer 

comme on veut. Qu’il n’y ait pas de 

différence de classe. Enfin qu’on soit 

libres.

Que tout le monde soit libre.

National.

Un gouvernement national.

Un gouvernement pour le monde 

entier. Y aura qu’une seule langue, 

qu’une seule monnaie.

Je crois qu’il n’y aura pas de 

gouvernement international. Il y 

aura toujours une division entre pays 

mais peut-être certains petits pays 

disparaîtront-ils pour se fondre en 

fédération.

Un pays.

Un seul. L’Amérique.

La Chine.

L’Amérique.

J’sais pas parce que la Russie c’est 

quand même un pays. Un pays qui a 

de l’avenir quoi.

Plusieurs chef.fes.

J’connais pas… Un russe ?

Installé en France, j’trouve ça très 

bien, c’est joli.

À Rome, avec le peuple.

Liberté sans être liberté. Oui. Un.e 

chef.fe civil.e. Une armée importante.

À mon avis, y aura beaucoup plus 

de riches. Parce que comme iellxs 

font des études iellxs auront tout.x.es 

une bonne situation.

Bien sûr, y aura toujours des 

pauvres et des riches hein. Ça chan-

gera pas. Moi je serai pauvre. Ben 

oui.

J’espère être un.x.e patron.n.x.es.

Ouvrièr.e moi ça me fait rien. Moi 

j’travaille. J’ramène ma paie.

Y aura pas d’patron.n.x.es. Nan 

quand même pas.

Y aura des patron.n.x.es puis 

des ouvrièr.es. J’serai un.x.e pauvre 

ouvrièr.x.e comme maintenant. On 

pourra pas avoir pour apprendre et 

tout ça.

Oh nan j’aime pas les patron.nes. 

J’aime mieux que tout le monde soit 

égal.e.

Bah c’est à dire y aura plus de 

patron.n.x.es et moins d’ouvrièr.x.es 

étant donné que tout se fera automa-

tiquement.

J’ai besoin d’être libre de mes 

actions, totalement indépendant.e, 

d’voir des ami.x.es très sincères.

Bah si c’est absolument nécessaire 

peut-être mais enfin je suis pas tel-

lement pour la guerre. J’espère qu’il 

y a de meilleurs moyens pour faire 

vaincre ses idées.

Déjà faudrait peut-être que le 

monde se donne plus la main. 

Oui déjà ce serait déjà pas mal. 

Oui parce que je vois mainte-

nant chacun.x.e vit pour soi 

sans se préoccuper des autres. 

Ben je trouve ça très navrant…

«
«
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Courrier en attente

racontez-nous votre vision du futur par des mots, des dessins ou des collages et en renvoyant cette page ou +++++++++++++++++ à 
l’adresse suivante :	 cneai

les magasins généraux
1 rue de l’Ancien Canal`

93500 Pantin
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