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-

Now that you're out of my life I'm so much better
You thought that I'd be weak without you but I'm stronger
| know what you did. It makes me sick. I'm going to tell.

Ce texte écrit par l'unE d’entre nous a été anonymisé de fagon a
pouvoir étre lu et utilisé par touTEs.
Celleux qui connaissent Uhistoire (du moins une de ses versions) et celleux qui
en font partie — si tant est que cette distinction ait un sens dans le cas présent —
ne manqueront pas de reconnaitre les personnes, les lieux et les faits évoqués.
Le texte leur est bien stir destiné ; mais il a aussi vocation a soulever dans nos
milieux, dans nos communautés, des questions que nous jugeons importantes
et urgentes. C’est la raison pour laquelle il nous a semblé crucial de le rendre
semi-anonyme : il n'est pas interdit d’essayer de se approprier...



Je suis Gaston et je brise le tabou. Ca fait presque deux ans que j’ai
rompu avec Pétunia. Depuis ce temps, elle a beaucoup parlé, et de
« confidences » en « confidences », elle a réussi a ce qu'une partie de la
communauté ne m’adresse plus la parole, ne me salue plus en manif, m’enléve
de ses amiEs Facebook, a ce qu’on m’exclue de rencontres trans a Taboulouse
puis du bar La Menuiserie, dans la ville ot je vis, sans que personne, jusqu’a
tres récemment, ne vienne me demander quoi que ce soit. Que s’est-il passé
entre Pétunia et moi ? Manifestement, je suis la derniere personne capable de
répondre a cette question, puisque I'on se passe volontiers de ma version pour
conclure (hativement ? arbitrairement ? non, « féministement »...) que je suis
un Agresseur et elle une Victime. Est-il possible que cette catégorisation binaire
se soit imposée si facilement parce que je suis trans Ft* et elle fem cisgenre
? Parce que certainEs auraient pris 'habitude, paresseuse intellectuellement
et politiquement dangereuse, de penser la violence comme induisant
nécessairement deux poles (Agresseur, Victime) constitués en identités fixes ?
— Et a qui revient-il alors de distribuer les roles, sinon a la personne qui parlera
la premiere ? Est-il possible qu’il subsiste, dans nos milieux féministes et queer,
quelque chose comme une essentialisation du féminin et du masculin ; se
peut-il aussi que certainEs oublient parfois de réfléchir pour suivre le vent ot
qu’il aille ? Qu’on n’hésite pas longtemps avant de mettre en ceuvre 'exclusion
d’une personne récemment arrivée dans le milieu, ignorant les conséquences sur
sa vie sociale, communautaire, et militante, lorsqu'une autre proclame qu’il en va
de sa « survie », et que cette autre dispose d'une petite cour d’admirateurs/trices
toujours prétEs a lui obéir ?

L’exclusion systématique et sans appel, nullement inscrite dans une quelconque
démarche sur le long terme, alors méme que je témoignais d'une volonté de
conciliation et de médiation. Et pourquoi m’exclure ? Au fond, personne ne
savait. Bienvenue dans un monde « féministe », un monde ou les choses ont du
sens, bienvenue dans les deux derniéres années de ma vie.

2010-2012 -

TRANSPHOBE

J’ai rencontré Pétunia en février 2010, je 'ai quittée en mars 2011.
Elle a été la premiére personne a me demander si je préférais qu'on me parle au
féminin ou au masculin. Je suis tombé amoureux d’elle en une nuit ; en une nuit
elle m’a appris que j’étais trans, elle m’a expliqué ce que c’était que transitionner.
Je ne savais pas que c’était possible. Elle m’ouvre la porte d’'un nouveau monde ;
et dés le lendemain je rencontre quelques unEs de ses amiEs trans.



Sous son contrdle, je change de pronom (elle est 1a pour me corriger quand je me
« trompe » et laisse échapper quelque adjectif au féminin). Dés la premieére nuit
passée ensemble, elle m’informe que « ce serait pratique pour [elle] si je portais
un binder ». Je ne sais pas ce que c’est un binder mais je n’ose pas lui dire.
(Heureusement, deux jours apres notre rencontre, elle m’emmene a la Bouffe
TPG, ou Luke parle de son binder. Je ne sais toujours pas comment acquérir la
chose mais au moins je sais de quoi elle parle. Il s’agit donc de compresser mes
seins sous un débardeur en nylon ultra-serré pour ne pas trop la géner.) Elle
m’explique que tel mec trans est moche depuis qu'’il prend de la testo

(« T’en prendras pas, toi ? Tu resteras beau.. »), tel autre nul parce qu’il n’a pas
encore fait son coming out aupres de ses parents (« Et apres il s’étonne que sa
mere 'appelle «ma puce»... ») : en quelques heures de monologue elle définit
pour moi les contours de la transmasculinité acceptable, et moi je n’en perds
pas une goutte, fasciné. Ce premier discours est suivi d’'une centaine de rappels
al'ordre dans les premiers mois de la relation. Le discours le plus présent est un
discours anti-testo : apparemment son ex s’est mis & marcher devant elle dans la
rue dés lors qu’il a commencé les hormones. J’intégre sans broncher cet interdit,
comme l'injonction au binder. Emerveillé d’avoir acces a toutes ces

« informations », je ne me rends absolument pas compte de ce qui est en train
de se passer. Je ne vois pas que le dispositif mis en place lui permet de controler
ma transition de part en part. Elle veille d’ailleurs a ce que je n’aie aucunE
interlocutRICE trans : jamais je ne rencontre une personne trans qui ne soit son
amiE/amantE, avec qui elle n’ait aucune histoire « compliquée ». (La premiére
fois que ¢a m’est arrivé, c’était en juillet 2011, quelques mois apres que je 'ai
quittée, et cette rencontre a marqué la premiére étape de ma prise de distance
vis & vis du discours transphobe de Pétunia que j’avais totalement intériorisé.)
Parce que c’est elle qui décide ol je vais, oll je ne vais pas. A qui je parle, & qui je
ne dois surtout pas parler. Elle m’a prévenu « contre » certainEs personnes de
la communauté qui sont aujourd’hui mes amiEs. Mais j’anticipe... Je n’en dirai
pas plus ici sur la main-mise qu’elle avait sur ma transition et sur tous les trucs
transphobes que je I’ai entendue dire. C’est suffisamment humiliant. Jamais je
n’aurais eu l'idée de déballer tout ¢a publiquement si Pétunia n’avait pas réussi a
m’exclure de certains espaces trans. Si les personnes par lesquelles je suis exclu
depuis mai 2012 n’étaient pas TOUTES trans. Au nom d’un « réflexe féministe »
irréfléchi, artificiellement plaqué sur une situation qui ne reléve pas de la grille
d’analyse hétérosexuelle, une confrérie de chevaliers trans tout dévoués a sa
protection, a sa « safety » comme ils m’ont dit, ont brisé toute solidarité trans
avec moi, acceptant une logique sécuritaire et transphobe : réveillez-vous, bande
de galants ! Vous vous faites arnaquer...

En prenant le pouvoir sur ma transition, Pétunia m’a rendu hyper vulnérable : je
me croyais le plus chanceux du monde, en réalité j’étais a sa merci.
Lecteur/trice, si tu es trans, tu vois peut-étre de quoi je parle, si tu es cisgenre,
multiplie par 100 le degré d’emprise que tu imagines dans ta téte. Et je ne
connaissais strictement personne dans la communauté. Il était relativement

facile pour elle de s’assurer que je n’aurais acces a aucun discours autre que le



sien. D’ailleurs tous ces mécanismes de controle ne sont nullement dissimulés.
Pétunia me dit limpidement qu’elle n’a pas envie que je parle a telle personne,
que jaille a tel événement sans elle. J’obéis.

J’ai su plus tard qu’elle parlait a mes amiEs de « notre transition », et de « notre
opération ». Aujourd’hui, ¢a me met hors de moi (Cisgenre, multiplie la colére
par 1000). Incapable de dépasser la honte de m’étre laissé traiter comme ¢a, je
n’en ai parlé a personne avant juin 2012. J’avais envie d’en parler pendant les
rencontres trans a Taboulouse en mai 2012, mais Pétunia a veillé a ce que j’en
sois exclu — depuis notre rencontre jusqu’a maintenant, elle a tout fait pour
empécher que je communique avec des personnes trans. Aurait-elle des raisons
d’avoir peur de ce que je pourrais dire ? Aurait-elle des raisons de craindre des
alliances, des solidarités ? Ces alliances, elle a admirablement oeuvré pour les
empécher, prenons un moment pour apprécier comme elle n’a pas manqué de
complices. Merci les trans ? Je mets tout le monde dans le méme panier ? Ou
Pétunia capture-t-elle tout le monde avec le méme filet... ?

La plupart des amiEs qui la « protégent » sont des trans Ft*. La plupart de

ses amiEs sont en fait ses domestiques. Elle dispose d’elleux comme bon lui
semble — comme elle dispose alors de moi : a cette époque, dans les premiers
temps de notre relation, je me retrouve a faire les sous-titres d’un film pour
elle (gratuitement), ainsi que de nombreuses courses et autres « services »
qu’elle exige de moi. Mais que ne ferais-je pas par amour... Et puis sa vie est si
trépidante, il faut la comprendre, elle est une « star », elle a des « fans », une
vraie vie quoi... A c6té moi, il ne m’arrive pas grand chose, au fond. Je pourrais
aussi bien ne pas exister que le monde ne s’en apercevrait peut-étre méme pas.
Elle dit m’aimer, m’adorer, moi je me sens comme un personnage dans le film
de sa vie, comme un étre secondaire, dont la valeur est quasi-nulle comparée a la
sienne. Ce sentiment structure tres fortement notre relation depuis le début.

Cet ex qu’elle méprise tant, qu’elle a bombardé de transphobie (et
d’homophobie) pendant les premiéeres semaines de notre relation, et auquel
elle me compare en permanence, surtout quand il s’agit de me dire quel trans je
dois étre ou devenir, cet ex lui demande un jour de cesser de lui écrire des mails.
En effet, la veille, avant de prendre un avion, elle a fait une crise de panique, et
persuadée qu’elle allait mourir, elle nous a envoyé, a lui comme a moi, un mail
qui nous annonce sa mort imminente, dans une sorte de poéme en prose qu’elle
nous demande « d’envoyer a des éditeurs/trices ». Sur le moment, je n’ai pas
prété attention a cet événement. Pourtant je me rappelle la rage dans laquelle
cette demande formulée par son ex (de ne plus lui écrire de mail) I'a plongée. A
ma connaissance, elle n’a jamais arrété de lui écrire des mails.

Bien siir, elle n’a jamais pu me controler totalement. Quelquefois je ne me
laissais pas faire, je la repoussais, je posais mes limites : ¢’était alors des

« violences » que je « commettais ». Résister a son emprise, c’était I'agresser.
C’est ainsi qu’au bout de quelques mois de relation, elle a commencé a m’accuser



de « violences » (tour a tour sexuelles, psychologiques, physiques). En
septembre 2010, elle fait de moi son Agresseur. Elle commence a me dire que
j’ai franchi ses limites a plusieurs reprises pendant qu’on baisait. Je lui présente
immédiatement des excuses sinceres et lui propose qu’on en parle ensemble.

LOVETHE WAY
YOU LIE

C’est comme ca qu’a commencé la destruction de mon propre sens
de moi-méme. Pétunia m’oblige & adhérer au mot pres a la fiction qu’elle a
construite. J'obéis. A cette période, n’ayant toujours pas réussi & nouer des liens
solides au sein de la communauté (c’était impossible, Pétunia me surveillait
24/7), je me débattais seul contre la transphobie massive qui s’était déclenchée
dans mon école aprés mon coming out (j’habitais, j’habite toujours a I'internat),
tentant de mettre fin a des « amitiés » avec des personnes qui me conseillaient
de ne pas « mutiler mon corps de femme » alors que je voulais me faire opérer
du torse... Il était impensable pour moi de nier le « ressenti » de quelquunE
qui disait avoir « subi » des violences. Le piége se referme sur moi. J'integre
I'identité d’Agresseur comme une composante essentielle de ma subjectivité.

Pétunia parle de moi comme d’'une « personne masculine » et se définit
elle-méme comme une « personne féminine ». Par conséquent, je la « domine

» — et il se trouve que quand on baise, c’est moi qui la frappe, la pince, la mords,
I'insulte.. : tout ce qu’elle a demandé depuis le début de notre relation, ce qu’elle
a dit aimer, adorer de février a septembre est re-qualifié de « violences sexuelles
», parce que le BDSM serait d’apres elle une « domination structurelle ». (Bien
stir, je ne I'ai jamais entendue assumer de telles positions publiquement .)
Reviennent sans cesse dans son vocabulaire : la dichotomie Agresseur/Victime,
les Violences et le verbe Subir. On n’en sort pas, et pour cause : ce discours est
concu pour m’empécher d’exister. Face a ses accusations, je ne peux que me
taire, m’excuser. Quand j’essaie de riposter, de formuler qu’il est injuste de
qualifier ce qu’elle me reproche de « violences sexuelles », elle enrage, menace de
« révéler » aux amiEs féministes de mon école que je suis un « Agresseur ». Ces
menaces achevent de me rendre fou. Je parviens de moins en moins a penser par
moi-méme quelque chose de moi-méme : Pétunia est devenue ma (mauvaise)
conscience. Elle ne parle jamais de mettre fin a la relation. Elle m’ordonne de

« réparer ». De la réparer elle, parce qu’elle a perdu pied peu a peu. Elle me fait
peur. Je continue a lui obéir. Je dois « regagner [sa] confiance », ce qui implique
en premier lieu : cesser de vivre ma propre vie. Ne jamais rien lui refuser. Lui



appartenir absolument.

Psychologiquement brisé, amoureux, sous emprise, j’ai passé deux ans a me
creuser le cerveau, a remuer mes souvenirs, a m’excuser encore et encore des

« violences » que j’étais censé avoir commises, deux ans a ne pas savoir quoi
penser de moi-méme, a m’isoler peu a peu de certainEs amiEs parce que je
n’arrivais pas a leur parler, sous prétexte que je ne devais pas « nier son ressenti
». Mieux valait, apparemment, nier ce que je savais étre la vérité, au risque de
disjoncter, coincé dans un état mental et émotionnel paradoxal, ou ce qui s’est
passé ne s’est pas passé — puisque c’est ce que Pétunia ressent qui s’est passé.
Dire « elle ment » faisait de moi un monstre : ca, j’étais le premier a le penser.

Alors que j'accepte d’étre « coupable », d’avoir commis ces violences, que je m’en
excusais chaque jour, Pétunia avait pris le contrdle de ma vie. Je ne pouvais rien
faire qui ne soit « violent » pour elle. Passer du temps avec mon frere ? C’était
une fagon de lui faire comprendre que je ne ’'aimais plus. Avoir des amiEs ?
Méme chose. Aller en cours ? Je la « négligeais ». Lui demander de partir de
chez moi ? « Violence ». Toucher un journal dans son appartement sans lui
avoir demandé la permission ? « Violence sexuelle » (Oui oui !) Fonder avec des
copines un collectif féministe dans mon école, et commencer a répondre par
lautodéfense aux attaques sexistes et transphobes qui s’y multiplient ? Ce n’est
pas « légitime » puisque je suis un Agresseur. Tout ce que je fais sans qu’elle
l’ait voulu est « violent » : m’endormir avant elle est violent. D’accusation en
accusation, de crise en crise, je me retrouve complétement emprisonné dans une
relation dont je ne veux plus et dont je ne suis pas capable de m’extraire, parce
qu’elle m’en empéche. Chantage au suicide, pression continuelle, accusations

de plus en plus graves, envahissement de mon espace, prise de pouvoir sur tous
les aspects de ma vie, y compris mes relations amicales, mes études (arrétées
pendant deux ans), ma transition, ma facon de dépenser mon argent, mes
lectures, les mots que j’utilisais, les tatouages que je (ne) me faisais (pas), mes
projets personnels, militants, professionnels, et autres : rien ne m’appartient
plus. Plusieurs fois j’essaye de mettre fin a la relation ; il en est tout simplement
« hors de question ». Elle vient alors chez moi en pleine nuit, m’appelle 52 fois
en une soirée, menace encore de se buter ; et tout ca c’est de ma faute, puisque
c’est moi qui ai « commis des violences ». Bien sir, il arrive qu’elle se montre
calme, conciliante, préte a m’écouter — en particulier quand nous ne sommes
pas seulEs. Elle reconnait alors que quelque chose ne va pas, qu’elle est « trop
possessive », elle promet de faire des efforts. Je me fais croire dans ces moments
qu’il y a encore une chance pour que ¢a s’arréte. Mais ¢a recommence toujours.
Chaque fois plus vite que la fois précédente. Je suis a bout de nerfs.

Pendant ce temps, j’ai fait mon coming-out dans ma famille et ¢a s’est
extrémement mal passé. Le seul qui continue a me voir (bravant I'interdiction
de mes parents), mon petit frere, Pétunia le considere comme transphobe parce
qu’il m’appelle sa sceur, ce dont je me fous éperdument. Elle s’arrange tout

de méme pour le séduire, parce qu’elle a compris qu’elle ne pourrait pas m’en



séparer. Elle me dit souvent qu’elle est jalouse de la relation que j’ai avec lui
— nous sommes trés proches -, tout comme elle est jalouse des gens (et parfois
des livres) que j’aime.

J’ai décidé de me faire opérer en avril. Pétunia ne supporte pas que je concoive
ce projet comme le mien : elle a son mot a dire sur tout, la date, le choix de la
chirurgienne, les personnes auxquelles j’en parle. Elle corrige mes mails en
anglais sans que je lui demande quoi que ce soit, et m’oblige & décaler I'opération
d’une semaine, afin que la date convienne a son agenda personnel. Les crises
sont quotidiennes et son pouvoir sur moi a atteint un degré d’absurde qui ne
fait pas sens, méme pour moi, et méme en connaissant le contexte : je dois lui
donner une bonne raison pour qu’elle m’autorise a lui lacher la main au cinéma
; je dois lui faire un célin le matin avant d’aller pisser ; elle me suit plusieurs
fois dans la rue, se cache dans les toilettes de mon internat pendant des heures
en m’envoyant des textos. Elle m’empéche de dormir la nuit. Notre relation est
une suite sans fin de conversations improbables - ou elle soutient que si je fais
les courses et la cuisine pour nous deux depuis pres d’'un an, c’est bien le signe
que je la « domine », que je '« incapacité » (et c’est parti pour un petit coup de
safe et de triggering [1]), ou elle affirme qu'’il est violent pour elle de m’entendre
parler de mon frere étant donnée la relation qu’elle entretient avec le sien... Ces
conversations, et ses « crises » de plus en plus fréquentes, sont entrecoupées
encore de moments d’accalmie, de « bonheur » insensé... Ces moments se font
de plus en plus rares, mais je les vis si intensément qu’il m’est alors impossible
de les voir pour ce qu’ils sont : 'autre versant du dispositif de controle, la

petite friandise occasionnelle qui parachéeve 'emprise de Pétunia sur ma vie. Je
donnerais n’importe quoi pour un de ces petits moments... Pour que cela dure un
peu plus longtemps la fois prochaine... Je m’y accroche désespérément. Mais les
nerfs me rattrapent. Avec le recul je vois quelle était sa maitrise de la situation

: la parenthese merveilleuse arrivait systématiquement au moment ot je n’en
pouvais presque plus, au moment ou j’allais craquer, exploser, partir. Mais je
reste, elle me retient toujours. Elle a toutes les techniques pour me retenir.

A ce moment il ne se passe absolument rien d’autre dans ma vie : je n’ai tout
simplement pas de vie en dehors de Pétunia.

«MEDIATION »

Un jour, j’arrive a obtenir que nous passions une semaine sans nous
voir. A la fin de la semaine j’ai rassemblé assez de forces pour arréter la relation.



J’ai pris une décision difficile : je ne veux plus qu’elle m’accompagne aux
Etats-Unis pour mon opération. Les billets d’avion sont pris depuis longtemps,
mais peu importe : je ne veux plus qu’elle vienne. J’en suis siir. La peur au
ventre, je me prépare a le lui annoncer. Mais au moment de se voir, elle me
propose une « médiation » pour discuter des « violences que j’ai commises »,
avec deux de ses amiEs. Ce sont des personnes que japprécie, Bob et Bonnie, je
leur fais plut6t confiance et je me dis que leur présence évitera peut-étre la crise
que je redoute. Je me rends donc a cette « médiation » plein d’espoir. Je veux en
finir, retrouver tout ce dont elle m’a dépossédé. Cette fois, c’est la bonne...

Hélas, la « médiation » est une grosse blague. Pétunia déballe des accusations
sans queue ni téte, elle raconte absolument n’importe quoi, invente des histoires,
en déforme d’autres. Lorsque je rétorque que ce n’est pas la réalité, ses amiEs
me demandent gentiment de fermer ma gueule. Ainsi, je suis accusé de violence
physique parce qu'un jour, alors qu’elle ne voulait pas partir de chez moi et
restait dans mon lit depuis 72 heures, je 'ai physiquement foutue dehors, ainsi
que ses affaires. Cependant Pétunia ne dit pas que je lui avais demandé de partir,
elle ne dit pas non plus que c’est un schéma récurrent dans notre relation depuis
des mois (elle ne part jamais quand nous avions convenu qu’elle partirait, mais
plusieurs heures ou plusieurs jours apres, une fois qu’elle m’a poussé a bout) :
elle raconte simplement que je I'ai « brutalisée », « violentée ». Tout est
dé-contextualisé, ce qui est « vrai » est habilement sélectionné dans le réel de
facon a ce que je passe pour un étre dangereux et agressif, et a ce que soit passé
sous silence tout ce qui permettrait d’identifier ses propres comportements
comme des comportements abusifs et violents. Manifestement ses amiEs n’y
voient que du feu. Pourtant j’explique, entre deux sanglots, que Pétunia distord
la réalité, que c’est une manipulation : ielles me demandent a nouveau de me
taire, visiblement choquéEs.

Probléme du discours qu’elle a construit : elle ne souhaite pas que la relation
s’arréte, alors que j’en ai exprimé clairement le désir deés les premieres minutes
de la « médiation ». Apparemment ses amiEs sont assez a la masse pour ne pas 'y
voir une contradiction, ou méme le signe qu’elle est en train de se foutre de leur
(notre) gueule. A la masse, ou sous emprise ? Toujours est-il que nos

« médiatRICEs » acceptent que Pétunia puisse me parler seule a seul : elle se
met a pleurer, me supplie de ne pas la quitter, et je ne parviens pas a maintenir
ma décision. Je lache 'affaire. A ce moment Bob est parti, Bonnie est encore 1,
a quelques metres de nous. Pétunia lui adresse un large sourire. Elle annonce

a Bonnie que j’ai changé d’avis : finalement, je ne la quitte pas. Elles se font un
long calin, j’ai le temps de penser a partir en courant. On prend le métro pour
rentrer chez moi... Et tout recommence. Merci la « médiation ». Qui n’a servi
qu’a une chose : m’empécher de quitter Pétunia.



UPTURE

Quelques jours plus tard, j’arrive enfin a la quitter pour de bon.
Enfin, pour de bon.. Elle continue a venir chez moi, a m’écrire, m’appeler. Elle
s’introduit plusieurs fois dans mon école, soi-disant pour utiliser internet (elle
connait mes codes et continue a les utiliser malgré mon désaccord). Elle me fait
croire que j’ai 'obligation, en tant qu’Agresseur bien sfir, d’avoir telle et telle
conversation avec elle. Ca ne mene a rien. Elle tente de nouveaux chantages,
m’annonce limpidement qu’elle m’espionne, qu’elle a des « soupcons » quant
a ma vie sexuelle (en particulier, la hantise que je devienne pédé — hantise
exprimée de facon récurrente, et qu’elle avait aussi avec son ex). Je suis encore
complétement amoureux d’elle, et encore sous emprise. Je ne m’en dégage que
trés lentement, on continue a se voir.

Elle m’appelle a l'aide tous les jours, m’envoie des textos d’amour haineux,
menace de se jeter par la fenétre. « Je vais me tuer, te tuer ou me convertir a
Iislam. » No comment. Je viens la voir dans son appartement, dont elle ne sort
plus. Plusieurs de ses amis, des trans Ft*, font la méme chose. On n’y est jamais
ensemble. Il faut la nourrir, s’occuper d’elle. J’obéis. Elle me rend responsable de
son état, m’accuse de I'avoir détruite, tout en réclamant ma présence a ses cotés.
Elle appelle « violence » tout mot qui sort de ma bouche. Je pleure tout le temps
quand je suis avec elle. Il me faut du temps pour me sortir ses accusations de la
téte quand je finis par partir. Et puis de moins en moins de temps. Un jour elle
fait une crise de tremblements dans la baignoire, et pris de panique j’appelle une
de mes amies qui n’habite pas tres loin. Celle-ci arrive en moins de dix minutes

: Pétunia I'accueille tout sourire, et nous passons une tres agréable soirée. En
moins d’une minute, elle s’est métamorphosée, elle ne montre plus une extréme
vulnérabilité mais un visage serein, lumineux, épanoui. Je n’y comprends

rien mais je suis si heureux de la voir comme ca. A peine mon amie partie, ca
recommence. Elle me reproche d’avoir appelé mon amie, et a peu pres tout ce
que j’ai dit ou fait pendant la soirée. Ce soir-1a je ne parviens pas a partir, elle
m’oblige a passer la nuit avec elle, et m’empéche de dormir. Le lendemain elle
essaie de m’empécher de partir, elle pleure, supplie. Ca arrive encore souvent. Je
ne m’arrache de chez elle qu’avec difficulté.

Elle insiste pour qu’on regarde ensemble une vidéo porno de nous, tournée
deux mois avant la rupture (c’est la derniere fois qu’on a baisé). Je refuse. C’est
une scene BDSM. Je ’ai tournée sans m’en sentir vraiment capable, Pétunia
m’a convaincu que c’était la seule solution. Pendant le tournage, j’ai franchi
une limite : je lui ai demandé deux fois si elle voulait que je la frappe au visage.
On avait prévu ensemble que je lui poserais la question a un moment précis.
Ce que je fais. Elle dit non. J’insiste en reposant la question : « Tu es siire ? »
J’entends alors un feu vert : « Vas-y ». Je donne le coup. Trop fort. Elle me dit



tout de suite que ca ne va pas, je m’excuse sur le champ et je demande a ce qu’on
arréte la scene. Elle m’oblige a finir la scene. C’est cet événement qu’elle qualifie
d’agression sexuelle : le fait de lui avoir demandé deux fois si elle voulait que

je la frappe au visage, de sorte que son premier « non » n’a pas été entendu,

et que le coup était donc de trop. Le seul contenu qu’elle m’ait jamais donné.

A part bien siir le fait que « le BDSM est une domination structurelle », ce qui
lui permet de re-définir comme des « abus sexuels » presque tout ce qui s’est
passé entre nous sexuellement : claques, morsures, insultes, jeux de role, etc.
Pourtant, si j’ai pu franchir des limites — et il est certain que j’en ai franchi -, je
n’ai jamais demandé a baiser alors qu’elle n’avait pas envie. Pas une seule fois.
Elle m’en faisait d’ailleurs le reproche, et elle pouvait insister longtemps pour
qu’on baise quand je ne voulais pas. Et elle se plaignait trés souvent que je ne la
baisais pas assez, y compris apres qu’elle a commencé a m’accuser de violences
sexuelles. Donc quand elle tente de m’obliger, apres la rupture, de regarder la
scene avec elle, je refuse. Et cette fois je résiste jusqu’au bout. Elle qualifie mon
refus de « violence sexuelle ». La boucle est bouclée ? Je suis un Agresseur donc
je suis un Agresseur. Quoi que je fasse, quoi que je dise. Et si je ne la baise pas,
c’est parce que je « deviens pédé comme son ex » ? Je n’ai jamais vu la vidéo,
Pétunia ne m’ayant jamais donné les codes d’accés et insistant pour que nous la
regardions nécessairement ensemble, ce que je ne souhaitais pas. Mais je sais
qu’elle 'a montrée a certainEs de ses amiEs. Sans leur dire qu’elle m’affirmait,
amoi, qu’il s’agissait d'une « agression sexuelle » : pas d’'un dérapage de baise
ou d’un franchissement de limite, mais bien d’une « agression sexuelle ». Elle
leur disait simplement que je la baisais bien, que j’étais « son meilleur top

». Fou rire nerveux ? Toujours pas ? J’ajoute ici qu’en termes de rupture de
contrat relativement aux scénes porno, Pétunia n’a pas du tout tenu compte,
depuis la rupture, de ce dont nous avions convenu ensemble pendant la relation
concernant la diffusion des vidéos en question.

En avril 2011, je vais me faire opérer aux Etats-Unis. Pétunia est dans I’avion
puisque nous avions pris les billets ensemble. Assise a c6té de moi, elle m’accable
de reproches pendant des heures. Je suis complétement tétanisé. A 'aéroport,
nos chemins se séparent. Les jours suivants, elle essaie de savoir ot je loge en
contactant mes amiEs restéEs en France, mais celleux-ci ne lui donnent aucune
information. Elle ne me trouve pas. Je me fais opérer sans elle.

De retour en France, la situation a empiré. Le chantage au suicide s’intensifie.
Régulierement, elle m’appelle en pleine nuit, je grimpe sur un Vél'Hippo et

je fonce chez elle. Mai, juin. Le temps passe. Je 'aime toujours. D’autant que

je me suis échappé de la relation dans ce qu’elle avait de plus étouffant. Loin
d’elle, je me fais toujours croire que c¢a pourrait s’arranger, et je lui dépose des
cadeaux dans sa boite aux lettres. Je pense tout le temps a elle. On se voit un
peu. Elle inspecte a chaque fois mes mains, mes bras, a la recherche de nouveaux
tatouages (je ne suis pas censé en faire). Elle invente aussi des théories sur le
deuil qu’elle doit faire de mon ancien corps, de mon ancien torse. Elle parle
d’écrire un bouquin la-dessus. De mon c6té, je continue a m’excuser pour les



« violences » que j’ai « commises ». Elle s’oppose a ce que j’aille aux rencontres
transbipédégouines de Seymar en juillet, parce qu’ « elle ne sera pas la pour me
surveiller ». J’y vais quand méme. J’y rencontre pour la premiere fois de ma vie
des personnes trans qui n’ont aucune relation avec Pétunia. En septembre 2011,
je suis un peu moins sous son emprise, les choses commencent a bouger dans
ma téte. Ca prend du temps. Je parle un peu de la relation, a quelques amiEs
bien choisiEs. Plusieurs rencontres me permettent de commencer a relativiser
la place de Pétunia dans les milieux féministes/queer, de me détacher un peu de
I'image qu’elle a construite - en particulier sur internet, puisqu’elle est la reine
des réseaux sociaux : c’est de cette fagon que je ’ai connue en 2010, c’est comme
¢a qu’ont commencé mon admiration, ma fascination et mon amour pour elle.
Sauf qu’en vrai, elle n’est pas la reine du féminisme... Quoi qu’en pensent celleux
qui la suivent, la servent, et mangent du pain dans sa main, comme je le faisais
moi-méme il n’y a pas si longtemps.

En septembre 2011, je recois « par erreur » des textos de cul destinés a ses
amants. On se voit de moins en moins. Chantage au suicide, menaces de mort...
Un jour elle me dit qu’elle voudrait « m’enchainer au fond de I'océan, pour que
personne ne m’aime et que je n’aime personne ». C’est le genre de choses qu’elle
exprime constamment : elle ne supporte pas I'idée que je puisse construire des
relations avec d’autres personnes, quelles qu’elles soient. Elle m’espionne sur
Facebook, surveille tout ce que je fais, m’accuse d’étre devenu pédé quand une
photo apparait sur mon mur : je suis sur la plage avec un ami. « Tu m’humilies,
tu fais du public sex », me dit-elle. On passe No€l 2011 ensemble, chez elle, avec
sa famille. Elle profite de ma vulnérabilité (je suis encore en rupture avec ma
famille qui féte Noél sans moi) pour me contraindre a lui en étre reconnaissant.
Le lendemain de Noél, elle me dit qu’elle ne veut plus me voir. Tant que je
n’aurais pas « travaillé sur moi-méme », et « réfléchi aux violences que j’ai
commises », il est trop douloureux pour elle de maintenir cette relation. Pour la
premiere fois, c’est elle qui demande a ce qu’on s’éloigne. Ca me fait un choc. Au
début je suis trés déprimé mais au bout de quelques semaines je commence a
respirer plus librement que je n’ai respiré depuis deux ans ; je vois de nouvelles
personnes qui n’ont rien a voir avec elle. Je sens quelque chose se défaire, mais
encore trop lentement. C’est la période ol je commence a remarquer que je

ne suis jamais siir de savoir si ¢’est moi ou Pétunia qui pense dans ma téte. En
février 2012, elle me renvoie tous les textos que je lui ai envoyés en février 2010,
a chaque fois le méme jour, a la méme heure. Les textos se terminent par un
ajout : « JE TE HAIS ». Elle recommence a m’appeler la nuit, des dizaines de
fois d’affilée. Un jour, je recois un message de Genevieve, une personne avec qui
j’ai eu une relation deux ans auparavant, que Pétunia n’a jamais connue : elle
arecu des menaces de mort sur internet, et devine qu'’il s’agit d'une personne
qui me connait.. Parce que les messages parlent de moi. Genevieve m’envoie
des captures d’écran. Je suis terrifié. Pétunia lui a envoyé un message par heure
pendant une semaine. Elle dit qu’elle me hait, que ma voix résonne dans sa

téte et qu’elle voudrait me tuer, tuer Geneviéve. J’appelle Pétunia qui confirme
qu’elle est 'auteure de ce harcélement. Quand j'exprime en sanglotant la crainte



qu’elle ne s’en prenne réellement a quelqu'unE que j’aime, elle me dit que je

« mérite le pire ». J’appelle mon petit frere, je lui interdis de répondre a Pétunia
si elle 'appelle. J’ai peur qu’elle le prenne pour cible parce qu’illes ont une
relation un peu ambigué. L’été 2010, pendant mon absence, illes se sont vus
touTEs les deux. Pétunia a demandé a mon frére de lui montrer les mails qu'’il
recevait de moi. Il n’a pas pensé a refuser. Elle lui a fait une crise de jalousie
parce que j’avais di écrire 8 mon frére « je t’aime plus que tout ». Amusé, mon
frére m’a raconté cet épisode dans son mail suivant.

A partir du mois de février, on ne se voit plus. Je ne réponds plus a ses appels.
Ca me cotlite énormément. Mais je tiens bon. Elle m’envoie des textos a chaque
fois qu’elle réve de moi. On se croise deux fois en manif. Lentement, je retrouve
la capacité a penser a partir de moi-méme et de mes propres souvenirs. Je me dis
toujours que je 'aime. Je n’arrive pas vraiment a penser ma vie en dehors d’elle.
Mais en mars 2012, je commence une relation avec quelqu'unE. Cette personne
est totalement extérieure a la communauté. Avant de baiser, je me sens obligé
de lui dire que « mon ex m’accuse de violences sexuelles », sous la forme d'un
Terrible Secret gravissime et indicible. Contrairement a ce que je craignais, cette
« confession » ne change rien entre nous. Je me sens un peu ridicule avec mon
Terrible Tabou, et ¢a me fait du bien. Je commence a en parler autour de moi.
Aux copines du collectif féministe de mon école, dont je redoutais plus que tout
la réaction — parce que Pétunia avait menacé tant de fois de leur « révéler » que
« j’étais un agresseur sexuel ». A ma grande surprise, elles ne me regardent pas
différemment. Comme si j’étais le méme qu’avant ? Moi, ’Agresseur ?

EXCLUSIONS :
LE PRIVE EST
PRIVE, LE LOCAL
ESTLOCAL, LE
FEMINISME A LA



POUBELLE ?

Mai 2012 : ce sont les rencontres trans a Taboulouse. J’y vais avec
un copain, en stop. Sur le chemin, le copain parle au téléphone avec I'une des
personnes du TGV, le squatt ot ont lieu les rencontres trans. Il dit qu’il est avec
moi et je sens que c¢a pose un probléme. Ne sachant pas que c’était nécessaire, je
n’ai pas prévenu de mon arrivée.. Le copain m’informe qu’ « il n’y a plus de place
au TGV ». Je préviens alors mon grand frere, qui habite Taboulouse ; celui-ci
peut m’accueillir. Ca me fait bien chier d’aller chez cet étre insupportable mais
bon, « il n’y a plus de place au TGV » (énoncé absurde pour qui connait le TGV).
Sauf qu’on arrive a Taboulouse a 3 heures du matin, beaucoup trop tard pour
déranger mon frére, et qu’on finit par atterrir tous les deux au TGV, ou bien stir
il y a de la place pour dormir. C’est louche, mais je ne soupgonne pas du tout
que ces circonstances ont un lien avec les accusations de Pétunia : a ce moment,
j’ignore encore qu’elles se sont propagées. L’accueil est glacial. Je m’endors
comme une biiche et au réveil, je me demande bien pourquoi tout le monde
m’ignore (a I’exception de deux ou trois personnes inconnues qui me saluent). Je
fume clope sur clope en attendant que les ateliers commencent, les conversations
s’arrétent quand je m’approche, je me sens de plus en plus mal et j’envisage de
partir, mais je sais que Luke et Jerry doivent arriver (ce qui constitue alors une
perspective réjouissante). Luke se pointe enfin, je lui dis bonjour, il me répond
a peine. Toujours a mille lieues de comprendre la situation, je me dis qu’il est
vénere contre quelque chose, mais quoi ? Quand il repasse devant moi, je lui
demande donc « ¢a va ? ». Enfin, il m’explique ce qui se passe :

« — On va pas te parler, tu sais.

- Pourquoi ?

- Tu sais pourquoi.

- A cause de Pétunia ?

- A cause de ce que tu as fait 2 Pétunia. Mais tu es le bienvenu ici. »

Il m’a parlé comme a de la merde. En me regardant comme de la merde. Et en
m’accusant implicitement — mais de quoi ? Je ne le saurai jamais. Il ne le sait pas
lui-méme, probablement. Un amant de Pétunia, hypnotisé par ses mensonges,
fait de moi de la merde en m’empéchant de parler. Parce que bien sfir illes
baisent ensemble ! Pour autant ce schéma ne lui rappelle rien ? Bizarrement, je
ne me suis pas senti particuliérement « bienvenu » dans cet espace, et j’ai pris

le premier train pour ma ville. Chose étrange, dans le train je recois un texto

de Luke déplorant mon départ, avec un lapsus énorme : il écrit « cet espace est
aussi le sien ». Toujours chialant, je lui envoie un message que j'ai encore du mal
a digérer aujourd’hui, et j’en viens a m’excuser d’étre venu a Taboulouse (dans
cet espace trans qui clairement ne m’appartenait pas autant qu’a Pétunia..).
J’écris une anerie comme « je suis désolé de n’avoir pas pris la responsabilité



des violences que j’ai commises », répétant mot pour mot ce que disait Pétunia.
Et j’y croyais, tellement j’étais embourbé dans la prison de merde qu’elle avait
construite autour de moi. Et comment aurais-je pu ne pas y croire, puisque
touTEs les autres y croyaient ?

C’était avant de découvrir qu’il y avait encore d’autres « autres », et méme

des autres que Pétunia n’impressionne nullement, des autres sceptiques qui

ne lui font pas confiance a priori quand elle accuse un transboy de violences
sexuelles... En rentrant dans ma ville, je ne dis presque rien a personne, et je
m’enferme dans un tabou mental qui recommence & me bouffer la vie. Je me
demande comment réparer « le Mal que j’ai fait ». Je ne cesse de chialer sur mon
VéIHippo. Je comprends qu’il n’y aura pas de répit. Je suis entaché. C’est fini
pour ma gueule.

Quelques semaines plus tard, on m’invite a rejoindre un groupe Facebook qui
annonce 'ouverture d’un bar, La Menuiserie, et demande de ’aide pour les
travaux. Puis, je suis exclu du groupe Facebook. Intrigué par ce petit manege,

je demande des explications au créateur du groupe et futur patron du bar, qui
n’est autre que Bob, de la « médiation ». Il me répond que Pétunia a été « tres
claire » a ce sujet : je ne dois pas me pointer pendant les travaux. Ce qui permet
a Pétunia d’étre « tres claire » (outre 'emprise évidente exercée sur Bob), c’est
qu’elle est tres impliquée dans le projet depuis le début. Je suis un peu surpris
que Bob me parle comme ¢a, parce qu’a peine quelques semaines auparavant
on prenait des cafés ensemble. De nouveau, je n’ai droit a aucune solidarité
trans, et ne suis considéré que comme une « personne masculine » agressive,
violente, a exclure. Ainsi, Pétunia ne m’aura pas dans les pattes (pratique, pour
continuer les « confidences »), et en méme temps, elle veille a ce que le lien entre
nous perdure. M’exclure c’est continuer a me contréler. Evidence qui n’avait pas
encore fait son chemin jusqu’a mon cerveau grippé !

Un jour de juin, je suis avec des copain/ines féministes, dont des vieilles tortues
(sans vouloir les stigmatiser), qui n’ont pas juré allégeance a Pétunia et qui ont
bonne mémoire. Apprenant mon exclusion de La Menuiserie, et les accusations
de Pétunia, ielles proposent que I'on se réunisse pour en parler. Quelques jours
plus tard, c’est mon grand coming out en tant qu’Agresseur dans le salon d’'une
des tortues. La encore, mon Indicible Tabou ne semble pas les troubler outre
mesure. Ces tortues en ont-elles vu d’autres ? Ou les faits que je raconte sont-ils
si peu traumatisants, que je suis bien le seul a les prendre au sérieux en tant
qu’« agressions » ? Ce qui fait réagir les tortues, c’est plutot ce que je dis sur
Pétunia ; ensemble on commence a mettre au jour tous les mécanismes de
pouvoir qu’elle a installés.



TORTUES

Alors que je raconte une des deux situations que Pétunia a qualifiées de
« violences physiques », 'une des tortues me dit : « tu étais dans une situation
d’autodéfense ». Ici je vais étre trés précis. Pétunia a cité, pendant la « médiation
» avec Bob et Bonnie, deux situations ou elle considere que j’ai commis des
« violences physiques ».

Premiere situation : Pétunia est chez moi depuis plusieurs jours alors que je

lui ai demandé de partir. Elle utilise toutes formes de pressions pour rester.

A chaque fois, « nous » convenons d’un moment ot elle partira. Puis, elle fait
une nouvelle crise et refuse de partir. Je suis coincé avec elle dans ma chambre
d’internat. Cette situation s’est déja produite de nombreuses fois. Son argument
récurrent : je n’ai « rien a faire » chez moi, donc ’envie d’étre seul signifie que
je ne I'aime plus. Cette fois-ci, a bout de nerfs, je 'attrape (elle est sur mon lit,
dont elle ne bouge pas) et je la fous dehors, en hurlant « mais casse-toi, fous

le camp, merde, casse-toi ». Elle se débat, essayant de rester dans la chambre,
on tombe ensemble sur le lit, je me reléve le premier, je la plaque sur le lit pour
mieux l'attraper puis je la pousse dehors. J’ai clairement le dessus dans la lutte
physique qui nous oppose. Elle me frappe et elle me griffe mais globalement je
n’ai pas de mal a expulser son corps hors de ma chambre. Je referme la porte
derriere elle. Puis jattrape ses affaires, je rouvre la porte et je les balance dans le
couloir.

Deuxieme situation : je suis chez Pétunia et je souhaite partir, elle n’est pas
d’accord pour que je parte. Elle se place dans 'encadrement de la porte pour
m’empécher de passer. A ce moment-1a de notre relation, elle m’accuse déja de

« violences » et je me considere déja comme son « Agresseur ». J’essaie de
passer la porte et j’y parviens. Je me lance a toute vitesse dans 1’escalier (Pétunia
habite au sixieme étage). Pétunia se jette sur mon dos, s’accroche a moi. Je

la décroche et je la repousse, elle tombe par terre. Je continue a descendre

les escaliers. Pétunia court derriére moi, et a nouveau elle se jette sur moi, a
nouveau je la repousse. Je sors de I'immeuble. Je cours dans la rue. Je 'entends
crier derriére moi « Gaston, reviens, j’ai pas mes clefs ! ». Je m’arréte. Je
reprends mon souffle. Je comprends qu’elle s’est enfermée dehors. 11 fait nuit,
elle n’a peut-étre méme pas son portable sur elle. Je reviens lentement vers elle.
Je lui tends mon portable sans rien dire. Elle le prend, elle me dit qu’elle appelle
Bob. La premiére chose qu’elle lui dit (d’'une voix toute tremblante, qu’elle
n’avait pas I'instant d’avant) : « Gaston vient d’étre violent avec moi ». J’attends
qu’elle ait fini sa conversation, je reprends mon portable et je me casse. Pendant
la poursuite dans I'escalier, ses lunettes ont perdu une branche. Pendant des
mois et des mois, Pétunia continuera de porter ses lunettes cassées. Nombreuses
ont été les personnes qui le lui ont fait remarquer, ou qui lui ont demandé ce



qui s’était passé. Pétunia dira qu’elle s’est faite agresser, qu’elle ne veut pas en
parler.

Le fait que Pétunia considére ces deux situations comme des « violences
physiques » signifie donc que je ne devrais pas me défendre quand elle
m’agresse, en demeurant dans mon espace contre ma volonté, ou en se jetant
sur mon dos. Cela signifie que pour elle, je ne suis pas un sujet, je n’existe pas
comme une autre personne en face d’elle. Que pour elle, je n’ai pas de limites, je
suis entiérement soumis a son pouvoir qui devrait s’exercer de maniere illimitée,
sans jamais rencontrer la moindre résistance. Voila exactement ce qu’elle m’a
fait croire : quand jexiste comme un étre indépendant d’elle, comme un étre
libre, je I'agresse. Elle justifiait cette inégalité de valeur et de liberté entre nous
par le fait que j’étais une « personne masculine » et elle une « personne féminine
». J’avais tellement bien intériorisé son systéme de pensée que je culpabilisais

a l'infini chaque fois que je lui criais dessus, chaque fois que je faisais un geste
trop brusque, et lorsqu’il m’arrivait de taper dans un meuble lors d’une dispute,
j'y pensais pendant une semaine : comment me purger de cette « violence
masculine » qui m’habite ? Comment faire pour en préserver Pétunia ? Pendant
ce temps, de son c6té, la violence n’avait aucune limite. Quand elle me disait que
je méritais le pire, qu’elle souhaitait que je meure, et qu’elle voulait me tuer, je
pensais recueillir les fruits de la violence que j’avais semée, et je culpabilisais
encore plus. Il n’y avait aucune issue tant qu’elle imposait les catégories dans
lesquelles je devais penser la situation (Victime/Agresseur ; personne féminine/
personne masculine), comme elle avait imposé les cadres dans lesquels je devais
penser ma transition.

Alors que je répete niaisement ce que m’a dit Pétunia sur la non-hiérarchisation
des violences et le critére du « ressenti des dominéEs », une tortue me dit : « il
faut hiérarchiser les violences ». La encore, je serai tres précis. Quand Pétunia
dit que je fais (ou dis) quelque chose « sans son consentement », elle ne veut pas
dire que je fais (ou dis) quelque chose apres qu’elle m’aurait demandé de ne pas
le faire (ou dire), mais que je fais (ou dis) quelque chose sans lui avoir demandé
si elle voulait bien que je le fasse (ou dise). Ainsi tout ce que je fais (ou dis) peut
étre défini comme une violence, tant que je suis en vie.

C’est-a-dire que Pétunia qualifie de « violence » : le fait que j’emploie un mot
qui ne lui plait pas (quand j’ai commencé a employer le verbe « switcher », elle
s’est sentie violentée) ; le fait que mon corps entre en contact avec le sien sans
que je ne laie fait expres (ce qui peut arriver, notamment dans les transports en
commun, ou encore quand on dort ensemble dans mon lit qui est un lit simple)

; le fait que je touche un objet dans son appartement sans lui avoir demandé (en
Poccurrence : un poster au mur, et une autre fois : un journal posé sur la table).
Vers la fin de notre relation (et apres la rupture), tel un vampire, je devais lui
demander la permission avant d’entrer chez elle, alors méme que la porte était
grande ouverte et que je me trouvais debout sur le seuil parce qu’elle m’avait
ouvert la porte d’en bas avec I'interphone, et que j’avais pris 'ascenseur (sans lui
demander son consentement). Je devais aussi lui demander la permission d’aller



aux toilettes (elle ne refusait jamais), de prendre une douche ou un bain (elle
refusait trés souvent ; au bout d'un moment, lui demander si je pouvais prendre
un bain est devenu une violence). N’ayant pas recu de scénario que j’aurais pu
apprendre par coeur, j’étais condamné a dire et faire des choses violentes : tout
ce que Pétunia n’a pas prévu est potentiellement violent. Je ne sais pas comment
définir la violence. Mais je pense que mon histoire en dit long sur les usages qui
peuvent étre faits du dogme de la « non-hiérarchisation des violences », et sur la
nécessité de réintroduire la possibilité de dire « telle chose n’est pas si violente
», sans nier pour autant que la personne 'ait mal, ou difficilement vécue. Ne

pas poser ces questions, c’est laisser la place a ce « féminisme » du Ressenti, du
Safe, et du Triggering que Pétunia a mobilisé dans notre relation, et qui, au-dela
de sa bétise politique, a toutes les chances de se retourner contre nous touTEs,
et en premier lieu contre celleux d’entre nous qui sont perguEs, considéréEs ou
définiEs comme masculinEs : par exemple les trans (Ft* et Mt*) ou les butchs
(trans ou cis).

...Ces conversations, et beaucoup d’autres, tournent dans ma téte en continu
pendant les jours qui suivent : je rassemble toutes mes forces, et le mur construit
par Pétunia dans ma téte se fissure. Je vois ! Enfin ! Ce qu’il y a de foutage de
gueule a m’appeler « personne masculine », et a déduire de cette « masculinité

» que je suis violent, quels que soient les faits, « structurellement », des lors

que c’est ainsi que Pétunia le « ressent »... Le « ressenti » ! Quelle immense
arnaque, qui a permis a Pétunia de passer d’'une rhétorique du point de vue a une
rhétorique de la Vérité. Mais si je suis dominéE ! Ne dis-je pas, par définition,
toujours la Vérité ? Comment, je ne suis pas juste dominéE ! Comment je suis

la patronne, comment je suis la star ! Mais enfin ne suis-je pas une Victime ?
Taisez-vous ! Taisez-vous ! Qu'on leur coupe la téte ! Comment violente ? Mais,
vous dis-je, je suis dominéE ! Et c’est ainsi que s’écrivent les plus belles pages de
mon histoire : & coup de ressenti.

Les semaines suivantes, je continue a discuter avec les tortues. Ensemble

on déconstruit aisément les différents discours de Pétunia et sa clique de
protecteurs trans : 'impératif du « Safe », la dichotomie « personnes masculines
»/ « personnes féminines », la conception du BDSM comme une « domination
structurelle » impliquant que tout franchissement de limite dans ce cadre
constitue une agression sexuelle. Ou encore les deux régles d’or : ne pas nier

un ressenti, ne pas hiérarchiser les violences. Je comprends de mieux en mieux
comment elle a réussi a m’enfermer dans une prison mentale. Me forcer a
prendre au sérieux le moindre de ses caprices parce qu’elle parlait de « violences
» a tout bout de champ, sans jamais parler de mettre fin a la relation, jusqu’a

ce que je sois completement bloqué dans une « identité » de coupable qui me
définissait de part en part, et définissait par avance tout ce que je pourrais étre
ou faire. Je vois de plus en plus clair dans son jeu. Peu a peu ce n’est plus la
version de Pétunia qui sort de ma bouche quand je parle aux tortues.

Fin juin, un (ancien) ami bavarde, et transforme mon histoire avec Pétunia et



mon exclusion de La Menuiserie en un ragot si appétissant, qu’il ne manque

pas de se retrouver sur Facebook le lendemain. Ulcéré, je romps tout contact
avec cet étre stupide, apres 'avoir un peu insulté par mail. Je ne voulais pas que
d’autres personnes s’emparent de cette histoire, indépendamment méme des
usages qu’elle en feraient. Ici mon histoire est instrumentalisée dans un discours
misogyne, anti-féministe et mensonger.

Pétunia tombe sur les Facebook-gossips et elle m’appelle. Je décroche. Ca

fait plusieurs mois qu’on ne s’est pas vuEs, plusieurs mois que sa campagne
mensongere et transphobe bat son plein. Morceaux choisis :

— a propos des fuites sur Facebook : « tes amiEs me mettent en danger »

— a propos de La Menuiserie : « Toi tu n’as pas accés a ce lieu. D’autres
personnes sont invitées parce qu’elles ne me font pas me sentir en danger et ne
m’empéchent pas d’avoir acceés a ce lieu. Que je sois ou non dans le bar, c’est pas
safe pour moi que tu y sois. »

— a propos des espaces en général : « C’est un entitlement [2] hallucinant que tu
croies avoir droit a des espaces ou moi je suis. Il s’agit de ma sécurité dans ces
espaces. »

- quand je réplique que je suis trans et que j’ai besoin de ces espaces : « Si tu
veux faire partie de ce monde qui est le mien, il ne fallait pas faire les choses qui
font que je ne me sens pas en sécurité. »

(Je prenais des notes pour me retrouver moi-méme au milieu de tous ces
discours : ces phrases sont exactes au mot pres.)

Quelques jours apres ce coup de téléphone, La Menuiserie s’ouvre au public,
en grande pompe. Je suis exclu mais rien n’est officiel : seulEs Bob et Pétunia
sont au courant. Les tortues me parlent d'une association féministe basée dans
une ville a 700 km de la mienne, Oxygéene, qui pourrait prendre en charge une
« médiation » entre Pétunia et moi, afin d’en finir avec les exclusions. On'y
réfléchit.

Le 13 juillet 2012, a trois heures du matin, j’envoie a Pétunia un texto demandant
qu’on se voie pour parler. Elle accepte, me donne rendez-vous une demie-heure
plus tard au centre-ville. On passe la nuit entiére a discuter. Et a s’embrasser.

Se dire qu’on s’aime. Pour la premiere fois, elle reconnait clairement qu’elle

a eu des comportements abusifs, et c’est méme elle qui me rappelle certains
faits que j’avais effacés de ma mémoire : « je tempéchais de dormir ». Elle fait
mine de déplorer mon exclusion (qui, bien siir, selon elle n’en est pas une..) des
rencontres trans de Taboulouse en mai, et refuse aussi de parler d’ « exclusion

» pour La Menuiserie. On prévoit ensemble que je contacterai Oxygene pendant
I’été, et de reparler du partage des espaces en septembre. Quand on se quitte le
lendemain, elle propose de me faire visiter La Menuiserie. Je refuse. Elle insiste.
Je tiens bon.

Pendant I'été, je suis dans une autre ville, loin de Pétunia et de La Menuiserie.



Bob m’a envoyé un mail absurde, ot il m’a assuré qu’il avait envoyé les mails
précédents sans 'accord de Pétunia, comme ¢a, spontanément. Pour autant
Bob ne revient pas sur mon exclusion. Je me détache progressivement de ces
histoires. En juillet, en aofit, en septembre, je recois des textos de Pétunia :
elle me dit que je lui manque, qu’elle m’aime. J’ai gardé ces textos dans mon
portable. Récemment, je les ai montrés a Bob.

Je contacte Oxygene. J’apprends que Pétunia a appelé avant moi, pour prendre
rendez-vous pour moi. C’est louche ? C’est sa maniére habituelle de procéder.
Elle considere que je dois régler mon probleme avec ma violence, alors que pour
moi, désormais, ce sont des démarches qui visent a rompre 'emprise qu’elle a
encore sur moi. J’ai rendez-vous le 21 septembre avec Oxygéene.

ON NE NAIT PAS
BEYONCE, ON
LE DEVIENT

Septembre 2012 : je change de posture. Je m’autorise a dire qu’elle
ment. Tant de choses se débloquent dans ma téte. Les tortues m’apprennent
plein de techniques d’autodéfense. J’arréte les lamentations stériles. Je me
pré- pare a combattre les dispositifs mis en place par Pétunia, a en finir
réellement avec le Terrible Tabou. Quelques jours avant ma rencontre avec
Oxygene, Pétunia m’envoie des textos d’amour. On a prévu de se voir apres le
21 septembre, jour de mon rendez-vous avec Oxygene. Je comprends qu’elle
redoute ce rendez-vous. Et pour cause. De ma discussion avec Oxygéne, il
ressort que Pétunia instrumentalise son statut autoproclamé de « Victime »
pour me nuire. Je vois les choses clairement. La continuité entre le pouvoir
qu’elle avait sur moi pendant la relation et cette fagcon de controéler ma vie sociale
et communautaire. La facon dont elle a retourné les outils féministes contre
eux-mémes. Les choses se révélent a mon regard, enfin. Ce méme jour, le 21
septembre, j’entre en contact, via une des tortues, avec une personne impliquée
dans La Menuiserie, Raphaélle, qui ignorait tout de mon exclusion par Bob et
Pétunia. Raphaélle m’apprend que Pétunia a déversé ses mensonges a d’autres
personnes tout en les enfermant dans la confidentialité. Ainsi s’expliquent, bien
stir, les regards noirs, touTEs celleux qui me fuyaient (et que j’ai moi-méme
fuiEs, tout honteux que j’étais), qui m’enlevaient de leurs amiEs Facebook.



Facebook : un élément récurrent, j’imagine, dans la campagne de Pétunia

(c’est « triggering » pour elle de me voir apparaitre sur Facebook, m’a dit Bob).
Pourtant, remarquons qu’elle ne m’a pas bloqué, et que je peux accéder a son
Mur, ot elle me laisse réguliérement des messages : pour mon anniversaire en
octobre 2012, elle a posté quarante de « nos » chansons et écrit « happy birthday
little boy ». De la méme facon que pour mon exclusion de La Menuiserie, ce
qu’elle appelle sa « sécurité » ne consiste pas a ne pas avoir de contacts avec moi,
mais a controler ma mobilité, mes relations et mes pensées.

22 septembre : les tortues entrent en contact avec Bob pour négocier un partage
des espaces entre Pétunia et moi a La Menuiserie. On annonce ma venue au bar
le 26 septembre, pour un événement a priori féministe, queer et révolutionnaire.
Bob s’y oppose et refuse de rencontrer les tortues, en mon absence et en
labsence de Pétunia. Il se fout de notre gueule, en répétant qu’il ne s’agit

pas d’'une exclusion ! Il dit clairement qu’il ne veut ni ne peut outrepasser la
volonté de Pétunia. Au méme moment, celle-ci m’envoie des textos faussement
perplexes, auxquels je ne réponds pas : elle fait semblant de ne pas savoir que
les tortues ont contacté Bob, et que j’ai 'intention de venir a La Menuiserie le 26
septembre.

Mais de la discussion avec Oxygene, il est ressorti que je devais rompre tout
contact avec Pétunia. Une des tortues 'appelle donc pour lui signifier qu’elle
doit cesser de m’écrire et de m’appeler. Premiere réaction de Pétunia : « Oh non
! Je ne pourrai plus parler avec lui ! » Au méme moment (mais je ne le sais pas
encore), elle commence a m’accuser de viol.

Parce que I'évenement qui se tient le 26 septembre a La Menuiserie est organisé
par des TaboulousainEs amiEs avec certaines tortues, nous les contactons. Ielles
refusent de s’impliquer ou méme de prendre position contre mon exclusion.
L’'unE, Dom’, dit ne pas se sentir « concernéE par les embrouilles [de ma ville] »
(ce qui ne 'empéchera pas, quelques jours plus tard, de colporter le ragot aupres
d’une personne de ma ville non informée de la situation), 'autre fait allusion

a « ce que Pétunia a vécu ». Il devient clair que les « confidences » de Pétunia
(Violence, Victime, Agresseur, Sécurité) leur sont parvenues. Ces confidences
ont-elles vraiment quoi que ce soit de confidentiel ?

Je ne viens pas a La Menuiserie le 26 septembre. Le lendemain, Pétunia
m’appelle a cinq heures du matin. Je ne réponds pas. Mais au réveil j’ai tres
peur. Que s’est-il passé dans la nuit ? J’angoisse, et je préviens les tortues. L'unE
d’elle appelle Pétunia, pour lui signifier une nouvelle fois qu’elle ne doit pas
essayer d’entrer en contact avec moi. Cette démarche (je pose une limite par
I'intermédiaire d’une tortue) constitue pour elle une « violence ».

Septembre, octobre : les tortues continuent, avec constance, a demander a Bob et
aux membres du so-called « collectif » La Menuiserie qu'une discussion ait lieu,
sans moi et sans Pétunia, pour aboutir a un partage féministe et équitable de



I’espace. Pétunia bloque tout. Bob (mais ce sont les mots de Pétunia qui sortent
de sa bouche, j’ai connu ca...) qualifie cette démarche de violente en tant qu’elle
transgresse les limites posées par Pétunia (a savoir, que personne, sauf Bob et
Pétunia, ne doit savoir que je suis exclu de La Menuiserie). Il n’y a donc aucune
perspective de gestion collective de la situation du c6té de Pétunia et de La
Menuiserie. Par conséquent, nous annongons que je serai présent dans le bar le
13 octobre. Si Pétunia ne se sent pas en sécurité dans un espace ot je suis, libre a
elle de ne pas venir. En revanche, si elle vient alors qu’elle estime étre en

« danger », moi-méme et les tortues ne saurions en étre tenuEs pour
responsables. Je I’ai appris plus tard : Pétunia essaie de faire annuler le concert
du 13 octobre. Mais, pour la premiére fois, Bob refuse d’accéder a sa demande.
Pendant deux jours, elle envoie des textos a I'une des tortues : il est question de
sa « survie », de sa « sécurité ». Nous répétons calmement qu’elle peut ne pas
venir au concert. A chaque étape, je reste en contact avec Oxygéne.

ON NE NAIT PAS
MENUISIER, ON
LE DEVIENT

Le 13 octobre, je passe la soirée a La Menuiserie pour la premiere fois,
avec les tortues. Quelques regards noirs, mais a peine... Personne n’a 'air d’étre
au courant de la situation, en fait. Pétunia n’est pas la. Derriére le bar, Bob et
Bonnie semblent ne pas remarquer ma présence. Au bout de deux heures, je vais
moi-méme chercher mes verres au bar. Je n’ai pas a avoir honte. C’est a elleux
d’avoir honte. Cette transgression n’échappe pas a Raphaélle qui a rejoint nos
discussions : alors que je traverse le bar en souriant, elle me lance avec humour
« Tu prends la confiance ou quoi ? » Hourra, vive 'autodéfense féministe et vive
les tortues. Apres le concert, la soirée est pourrie mais je me sens tellement
bien !

Dans la semaine qui suit, les tortues envoient un mail a Bob et a Pétunia pour
donner mon calendrier : je serai a La Menuiserie les 20, 21, 30 et 31 octobre.
Notre proposition de discussion reste ouverte. Pas de réponse. Tout se passe
bien le 20, au-dela de mes espérances. L’ex de Pétunia vient me saluer, ce que
jinterprete alors comme une victoire sur Pétunia et ses dispositifs de controle.
D’ailleurs, elle n’est pas la. Elle n’est plus venue a La Menuiserie depuis que j’y ai



mis les pieds le 13 octobre.

Le 21 octobre, je reviens a La Menuiserie dans le cadre d’une activité militante.
L’accueil froid par Bob et Bonnie, qui m’ignore délibérément alors que je lui
demande une éponge pour nettoyer les tables, m’exaspere sérieusement. Devenu
powerful, je n’ai aucune raison d’accepter qu’on me traite comme si je me
trimballais une pancarte avec écrit « violeur » sur le dos. Je n’ai aucune raison
non plus de préserver le Tabou. Je me retiens de leur hurler a la gueule. Le
soir-méme, en discutant avec des tortues, je me rends compte qu’aller librement
a La Menuiserie ne suffit pas. Il faut que je diffuse ma version des faits. Tant que
Pétunia sera la seule a parler, les gens continueront a la croire. D’autant que j’ai
appris, le 6 octobre par Raphaélle, que Pétunia parlait de « viol ». Sans donner
aucun fait, aucun récit, puisque comme chacunE sait, le viol c’est I'Ultime Tabou,
et c’est pas dans les milieux féministes qu'on va se mettre a en parler... Abracada
Viol Viol Viol, et débarrassez-moi de cet ex qui aurait trop de choses a dire, si
seulement vous I’écoutiez... Mais puisqu’on ne m’écoute pas...

Je pense de plus en plus a balancer un texte. Ce qui m’arréte : la peur de nuire a
Pétunia. Car ¢a n’a jamais été mon intention, ni celle des tortues. Nous sommes
restéEs bienveillantEs et féministes. Nous n’avons jamais voulu publiciser la
situation, mais la gérer collectivement. Si ce texte parait aujourd’hui c’est bien
parce que toutes ces démarches ont échoué. J’hésite encore a balancer le texte...
Mais le 29 octobre, 'une des tortues regoit un mail de Bob, une aberration, un
non-sens politique : KitKat Labougie, le performer trans que je voulais aller
voir a La Menuiserie le 30 (un ami de Pétunia qui a manifestement rejoint

la confrérie des hypnotisés) ne souhaite pas que des personnes « accusées
d’abus sexuels » soient présentes pendant sa performance, je suis donc prié

de ne pas me pointer. En revanche, si je souhaite assister a sa performance en
compagnie d’autres personnes accusées d’abus sexuels, je peux en formuler

la demande a KitKat Labougie afin qu’il organise une séance privée. En lisant
ce tissu d’inepties, je m’exclame pour la premiere fois : « Je 'aime plus ! »
(Pétunia). Nous concoctons une réponse cynique (bravo a La Menuiserie pour
cette entreprise de fichage et de filtrage des Indésirables), qui ne sera jamais
envoyée... parce que deux jours plus tard, nous recevons un autre mail de Bob.

Coup de théatre : Bob se sent manipulé par Pétunia. Il désire nous rencontrer,
bravant ainsi 'interdiction posée par Pétunia. Nous nous voyons début
novembre. Parce qu’il ne s’agit pas d'une médiation, rien ne justifie plus mon
absence. Je suis avec deux tortues. Bob dit les mémes choses que moi. 1l dit que
Pétunia ment, manipule, fait pression. Quand une tortue lui demande de quels
faits il est question quand Pétunia parle de « viol », il n’a aucune réponse a
apporter. Elle lui a bien dit que je ’avais violée, mais de quoi parle-t-elle ? Il ne
sait pas.

Il ne sait pas ! Il ne sait pas ! J’ai un peu de mal & garder mon sang froid. Tout
¢a pour ca... C’est si minable. Je me sens mal. Je raconte & Bob tout ce que j’ai



vécu, il n’a aucun mal a me croire, car ce que je dis « résonne » avec ce qu’il
connait de Pétunia. Je lui montre les textos envoyés par Pétunia cet été, pendant
qu’elle prétendait se protéger du « danger » que je représentais pour elle. Cette
rencontre avec Bob me décide a écrire un texte. Combien de Bob ? Combien de
personnes qui croient les mensonges de Pétunia parce qu’elle est « féminine

», parce qu’elle chiale, parce qu’elle leur fait du chantage au suicide (je compte
au moins neuf personnes auxquelles elle a fait du chantage au suicide), parce
qu’elle leur paralyse les neurones a coup d’invocations au « safe » ? Combien
de personnes qui se disent ses « amiEs » alors qu’elles ne sont pas capables

de lui dire STOP ? Pétunia considére comme une agression tout ce qui n’a pas
été décidé par elle. C’est pourquoi elle raconte désormais que La Menuiserie
soutient un violeur.

WAKE U
DONNIE

Fin novembre, je croise Emilie dans un espace militant. C’est une
hétéra cisgenre plutdt extérieure a la communauté. Or, j’ai remarqué que Pétunia
avait propagé ses accusations dans des milieux militants hétéro-gauchistes. Et
je sais que Emilie m’a enlevé de ses amiEs Facebook. Je vais donc limpidement
lui poser la question : « M’as-tu enlevé de tes amiEs Facebook a cause des
mensonges que raconte Pétunia a mon sujet ? ». C’est bien la raison, confirme
Emilie.

J’essaie de parler avec elle. Surprise : en dehors des milieux queer, Pétunia
n’hésite pas du tout a parler de « 'oppression des hommes sur les femmes »
pour obtenir le soutien des hétéras contre moi ! Emilie me parle d'une « nana
qui a subi une violence » — bonjour 'hétérosexisme — et elle dit aux tortues que
Pétunia est « sa copine ». Bah Emilie... Change de copine !

La campagne de Pétunia ne s’est pas du tout arrétée. Ses accusations de viol
continuent a se répandre. Mais je suis de moins en moins peiné quand je

perds des amiEs Facebook, ce qui continue a arriver puisque Pétunia fait du
chantage au suicide pour que 'on me supprime sur Facebook (incroyable mais
vrai !). Novembre, décembre : ¢ca va quand méme nettement mieux. Je me sens
réellement capable d’en finir avec cette histoire, de la dépasser, de la mettre
derriere moi. Méme si j’ai du mal a m’affranchir du désir de I’entendre dire, elle,
qu’elle a menti, je me sens de plus en plus puissant, légitime, je redeviens un
sujet. Parfois je me surprends a penser : c’est quoi mon probléme dans la vie



déja ? Parce que je deviens capable d’oublier cette histoire pendant plusieurs
heures. Et ca fait du bien ! Tellement de bien !

Il m’arrive toujours d’errer sur son blog en rentrant de soirée, et j’y trouve,
début décembre, un texte datant du 3 novembre 2008, soit plusieurs années
avant notre rencontre, dans lequel elle décrit les « mécanismes » et les « rouages
malsain » d’une relation qu’elle vit & ce moment-la. Elle parle de « chantage
affectif », de « codépendance », de « manipulation ». Elle écrit : « je suis une
professionnelle du sabotage je connais toutes les techniques / pour te faire mal

/ et te faire passer pour le bourreau / et méme pour finir par y croire ». Son

blog est public, ce texte y est publié depuis quatre ans. Apres une petite crise
d’angoisse je décide de tendre une derniere perche a ses alliéEs.

J’envoie cette page du blog a certaines des personnes qui ont soutenu Pétunia
dans ses accusations de violences sexuelles, physiques, psychologiques, puis de
viol, ainsi qu’a des personnes dont je ne connais pas la position, ainsi qu’a Bob.
Si certainEs persistent dans leur soutien inconditionnel a Pétunia, d’autres (en
particulier des amiEs de Pétunia qui ont rompu tout contact avec elle pour des
raisons dont je ne sais rien) demandent a en savoir plus sur la situation actuelle.
Quant a Bob, il accepte ma proposition de prendre un café pour continuer a
discuter. Nous nous voyons, et découvrons tout ce que nos relations avec Pétunia
ont en commun. Nous revenons aussi sur mon exclusion de La Menuiserie,

et nos deux versions mises cote a cote illustrent de maniere éclatante le
fonctionnement manipulateur de Pétunia. Cette conversation m’aide a cesser

de m’auto-mépriser d’étre entré dans les mécanismes mis en place par Pétunia.
C’est ce qu’il me reste a faire pour passer réellement a autre chose dans ma téte.
Bob sait que j’écris ce texte, et me propose de le déposer a La Menuiserie.

Quant a Luke, croyant me faire énormément de peine, il m’annonce avec mépris
que « personne ne connait [mon] existence en dehors de [ma ville] » : je suis
donc bien béte de rechercher la gloire, car cette entreprise n’a vraiment aucun
succes. Luke se contente de répéter les discours de Pétunia sur I'inutilité de mon
étre, au fond. C’est vrai que ce n’est pas moi la « star »... Luke préfére de loin
obéir a Pétunia (et baiser avec elle) ; moi je suis un paumé, moi je ne sers a rien.
Soit. A bientdt Luke, nous nous verrons de l'autre c6té du miroir.

Et Bonnie ! Bonnie justifie le fait d’avoir propagé les accusations de Pétunia (de
maniere voilée, c’est vrai, mais suffisamment précise pour que certainEs de mes
amiEs comprennent trés bien ou elle voulait en venir) en me disant qu’elle était
« mal a l'aise » de me voir a La Menuiserie le 20 octobre — c’est-a-dire, le jour

de la marche trans de ma ville (Bonnie est cisgenre). C’est la féte du SAFE ? Ca
me donne envie de lui faire des grimaces, et on verra si ¢a la met mal a I'aise.
Apparemment, ca fait des années que je la mets « mal a 'aise » : déja, pendant
la « médiation », elle a été « troublée » par mes propos (pour rappel : Pétunia
mentait, j’ai donc dit a Bob et Bonnie que Pétunia mentait) ; de plus, jaurais fait,
en 2010, des blagues sexistes qui lui ont déplu. Sauf qu’elle n’a absolument pas



propagé la rumeur selon laquelle je serais un con (et libre a elle de s’y mettre),

ni la rumeur selon laquelle j’aurais dit que Pétunia mentait en m’accusant de
violences physiques et sexuelles. Non, elle a dit que j'étais un agresseur, et

qu’il lui fallait s’éloigner de moi au plus vite (nous étions donc dans le méme
espace, La Menuiserie, le 20 octobre). Bonnie a participé a la mise en place d'un
dispositif d’exclusion, de punition, en refusant de m’écouter pendant la

« médiation », en diffusant les accusations de Pétunia jusqu’au mois d’octobre
2012. Et ¢a, ca te met pas « mal a 'aise » ? Parce qu’a ta place, je crois que je
serais plutot embarrassé. A bient6t donc pour de jolies grimaces, dans un monde
safe, dans un monde sans aucun malaise.

Aux personnes trans Ft* qui pensent avoir besoin d’obéir a une fem pour pouvoir
se dire féministes, qui s’auto-flagellent d’étre des « personnes masculines »,
s’auto-culpabilisent d’avoir acces a des « privileges masculins » (il est vrai
qu’une fois sur cinquante, c’est de pédé qu’on me traite et pas de gouine...), et
finissent par devenir les proies faciles d'un « féminisme » imbécile, essentialiste
et transphobe : IT’S A TRAP. De la 2 me penser moi-méme comme un

« Agresseur » par nature, oubliant, déformant mes propres souvenirs, que
venaient peu a peu remplacer les discours accusateurs de Pétunia, de la a passer
deux ans a étre surveillé puis a m’auto-surveiller, parce que j’avais peur, en toute
occasion, d’avoir des comportements que Pétunia aurait qualifiés de « violents

» d’'une part, et qu’elle aurait d’autre part reliés a ma « masculinité », il n’y a eu
qu’un pas.

Maintenant c’est fini. J’ai retrouvé ces évidences : j’étais 13, c’est ma vie, je sais
ce qui s’est passé. J’ai retrouvé la mémoire. J’ai compris que le fait de m’exclure
était la seule facon que Pétunia avait trouvée pour rester en contact avec moi.

En aucun cas une démarche féministe, inspirée par le besoin de se « protéger »,
mais la continuation du contréle qu’elle avait pris sur ma vie. Et si touTEs les
autres ouvraient leur gueule comme moi ? Ou Pétunia continuera-t-elle de les

en empécher ? Je dis « les autres » parce que toute évidence je ne suis pas seul a
avoir été sous 'emprise de Pétunia : j’en sais assez, par exemple, sur ses relations
avec ses amiEs, avec certainEs de celleux qui ont été ses intermédiaires (et

dont la plupart ont rompu tout contact avec elle), pour deviner des mécanismes
tres proches de ceux que j’ai connus. Quant a ses émissaires, amis et amants
trans, ceux par qui mon exclusion m’a été signifiée : il n’est pas trop tard pour
commencer a réfléchir. Bande de boulets. Et si apres avoir lu ce texte vous
continuez a penser que j’ai violé Pétunia : LOL. BienheureuxSES sont les simples
d’esprit.

Aux personnes de ma ville qui s’auto-kiffent de ne pas me répondre quand je les
salue, parce qu’ielles ont entendu X dire a W que j’étais un violeur, et qu’ielles
n’ont pas du tout eu I'idée de venir m’en parler a moi, ni d’ailleurs de demander a
Pétunia de quoi il était question — « abus sexuels », « agression sexuelle », « viol
», autant de formules magiques, d’incantations, qu’il n’est manifestement pas
nécessaire de relier a un quelconque contenu pour bénéficier de leur immense



pouvoir : les gens ferment leur gueule, prennent un air recueilli, compatissant,
qu’ielles considerent sans doute comme I’attitude féministe a observer dans les
cas de « violences », et s’empressent de colporter la rumeur, tout en promettant
la confidentialité... ; aux TaboulousainEs qui ne se sentent « pas concernéEs
par les embrouilles de ma ville » (quand ces « embrouilles » sont en fait des
accusations de viol, et I’exclusion d’'une personne trans, et que ces « embrouilles
» sont tellement celles de ma ville qu’elles ont lieu au TGV, sous leur toit,

sous leurs nez), a touTEs celleux qui rivalisent de regards noirs et d’oeillades
scandalisées quand je parais dans un lieu (faudrait-il que je m’emmure dans
mon internat straight ou 'on dessine des bites sur mon courrier ? merci la

« communauté »...) : vous étes nulLEs.

[1] Est « triggering », dans le discours de Pétunia, tout ce qui pourrait lui faire
ressentir une émotion désagréable . le « triggering », c'est d'abord ce qui la met
«mal & laise » (le « mal a l'aise » est aussi un concept décisif, car si tu maitrises
bien le « mal a l'aise », tu peux tout dépolitiser, pour revenir & des valeurs plus
sres : a savoir, le confort et l'inconfort). Le « triggering » c'est l'imprévu, l'inconnu,
limprévisible et l'inconnaissable. Est « triggering » ce qui échappe a son contréle,
ou témoigne d'une volonté d'y échapper. Est « triggering » tout ce qui laisse
penser ou rappelle que jentretiens des relations avec d'autres personnes qu'elle
Par exemple : si mon téléphone vibre, c'est « triggering » ; si je parle « trop »
d'unE amik, cest « triggering ». Est enfin « triggering » ce qui suggere que je suis
une autre personne quelle. Far exemple : si je n'ai pas envie d'écouter la méme
musique qu'elle, c'est « triggering », si je fais une blague qu'elle ne capte pas

ou qui ne la fait pas rire, c'est « triggering », si jai envie de pisser alors quelle n'a
pas envie que jaille pisser, c'est extrémement « triggering », si j'ai sommeil alors
qu'elle n'a pas envie que jaie sommeil, c'est « triggering », etc.

[2] Ce quelle appelle ici « entitlement », clest le sentiment de legitimité des
dominantEs qui croient qu'ielles sont les bienvenuFs partout, et que tout espace
leur est accessible. Autrement dit, elle me compare a un mec hétéro cisgenre
qui estime qu'une marche de nuit féministe non-mixte « l'exclut », parce que

je souhaite pouvoir me rendre a La Menuiserie (au premier mail de Bob, jai
répondu que je respecterais les limites posées par Pétunia et que je me tenais
prét a ce qu'elle me dicte un calendrier)



FEMINISME DU
RESSENTI

LE FEMINISME
AU PAYS DES
BISOUNOURS:
VIOLENGCE

DU RESSENTI,
RESSENTI DE LA
VIOLENGCE






Par Mathias, Maic, Kira, Flo & Gaél

Nous avons rédigé ce texte en décembre 2012. Il livre nos réflexions
suite a notre implication dans la gestion de Uhistoire de Paranormal Tabou.
Rédigé a plusieurs mains, nous avons laissé tel quel le collage de nos écrits,
sans chercher a Charmoniser sur le fond ou la forme. Les pistes d'analyses sont
donc diverses, se recoupent, se completent, se superposent spontanément.



LES VIOLENCES
ENTRE QUEERS,
PARTOUT'... OU
NULLE PART ?

Les violences intra-communautaires, et notamment celles qui émergent
dans les relations interpersonnelles de type amoureuses, sentimentales ou
érotiques, sont a la fois hyper-visibilisées et un véritable angle mort de nos
réflexions.

Elles impregnent profondément la communauté queer, a travers les ragots/
rumeurs,/gossips qui semblent nourrir en souterrain le sentiment d’existence
de cette communauté. On s’en délecte, on se les raconte sous le sceau de la
confidentialité, on ne fait rien de concret mais on ne rechigne jamais a faire
tourner I'info, aussi déformée que possible.

Et puis quand les « affaires » de violence éclatent, elles débouchent
immanquablement sur un échec de la prise en charge collective ; et chaque
précédent, loin d’apporter de quelconques conclusions constructives, ne
débouche que sur de nouvelles prises de positions aussi peu réfléchies. On s’est
planté, on n’a rien fait, on s’est fourvoyé dans la défense d’'un agresseur qui a
pourri toute la communauté pendant des années ? On s’inventera alors une
victime a défendre la prochaine fois, dans un « réflexe féministe » sans réflexion,
tout aussi pathétique. Tant que ca reste dans le sens du vent, et que ¢a ne tombe
pas sur ma gueule...

Entre-temps, les ateliers de réflexion sur les violences sont désertés et bien vite
abandonnés, et I'on se contente de plaquer des grilles d’analyses hétérocentrées
sur des relations queer, tout en pronant une éthique du safe qui vire au
sécuritaire. Car c’est de cela qu'’il s’agit : on détourne et on vide de sens la
volonté féministe de briser le silence qui entoure les viols, et on abandonne
toute réflexion sur la construction de réponses alternatives aux violences entre
personnes queer. Le viol se meut en incantation qui paralyse toute réflexion,

le ressenti exprimé a valeur de vérité absolue, tout est dit ! Un Violeur, une



Victime, inutile d’en dire plus, le reste restera tabou — hatons-nous de nous
focaliser sur des réponses caricaturales et répressives. L’exclusion devient

une option de premier choix, un outil de prise de contrdle pas interrogé, et
sous prétexte de ne pas hiérarchiser les violences, chacun.e peut finalement
dénoncer n’importe qui pour n’importe quoi, sans que I’on interroge le pouvoir
tiré d’un tel détournement des discours et pratiques féministes — au contraire
on s’auto-kiffe de telles décisions « radicales ». Et inutile de se faire croire qu’il
ne s’agit que de dérives inhérentes a un fonctionnement efficace et féministe
car pendant ce temps, des personnes ayant commis ou défendu des actes de
violences (physiques, psychologiques ou sexuelles), continuent de bénéficier
des réflexes patriarcaux de minimisation des faits, quand elles ne gravissent pas
tranquillement les échelons de notre communauté.

A LA
RECHERCHE DE

LA NOUVELLE
STAR

1l serait en effet intéressant de s’intéresser, au fil des « affaires de
violences », a la position occupée au sein de notre communauté par chacun des
individus impliqués. Qui bénéficie tant6t d’'une minimisation/négation des faits
(s’ielle est accusé.e), tantot d’'une audience a toute épreuve (s’ielle se proclame en
victime définitive) ? A contrario, qui n’est pas écouté.e, qui voit sa parole niée ou
moquée ? Immanquablement, on ne peut que constater que celle ou celui qui est
dans la place, a les bonnes relations et un statut pailleté — bref qui détient une
forme de pouvoir — sera plus écouté, cru et soutenu que celui ou celle qu’on ne
connait pas ou qui brille moins - et ce, indépendamment des faits. Mais
peut-étre est-ce plus rassurant de galoper derriére les petites stars de la
communauté, des fois qu’on puisse bénéficier en retour de quelques miettes de
leur aura ?

Plus t’as de pouvoir, plus tu gagnes. Décidément, c’est follement alterno.



JE SUIS LA
VICTIME
PREUM'S

Se parer du statut de Victime et produire ’autre comme Agresseur
empéche toute réflexion féministe sur la prise en charge de violences
intra-communautaires et la répartition des espaces entre personnes queer. Plus
aucune issue n’est possible quand les situations s’essentialisent, quand I’acte de
violence (commis ou subi) devient identité (la Victime, le Violeur, ’Agresseur).

Pourtant, il serait pertinent de se rappeler que nous avons tou.te.s un potentiel
de violence en nous. Comment peut-on 'oublier ?! Comment ne pas étre
conscient.e.s que des personnes ne vont pas bien, subissent et donc perpétuent
des violences ? Et ne poussons pas des cris d’orfraie en hurlant a la

« pathologisation » ! On parle bien ici d’oppression sociale qui « rend

folle-fou ». En tant que queers, femmes, trans, bi.e.s, pédés, gouines, nous vivons
des oppressions systémiques qui nous fragilisent et nous font violence, et 'on
sait combien le cadre du « couple » (mais aussi celui de 'amitié) est un endroit
privilégié d’expression d’'une violence que nous reproduisons parfois. Mais ce
fait n’entre jamais en ligne de compte pour parler de violences, et on n’effectue
jamais de rapprochement entre pétages de plombs, oppressions subies, et
reproduction de violence. Alors s’applique la lecture manichéenne hétérocentrée
de la Victime - si possible fémininE, et de I’Agresseur — si possible masculinE (a
la faveur des histoires d’agressions, les garcons trans et les butchs vont toujours
trop loin dans leur masculinité quand les filles trans n’y renoncent jamais assez).
a défaut de mec hétéro cisgenre, les butchs, les trans et les identités masculines
de nos communautés font des agresseurs idéals. Pourtant, nous ne pourrons pas
faire I’économie d’interroger ce déficit de crédibilité féministe des personnes
masculines si nous souhaitons réellement construire des espaces queer inclusifs.

DES GENS SAFE



ET DES ESPACES
SECURISES

La question récurrente quand on parle de violence dans le milieu queer
n’est pas : comment canaliser les violences ? ni méme, comment se remettre
d’expériences violentes ? mais bien comment rendre nos espaces safe ? L'usage
fréquent de termes en langue anglaise nous fait parfois oublier le sens des mots,
si bien qu’il apparait salutaire de reformuler la question. Ainsi, on a : comment
sécuriser nos espaces ? La traduction montre nos dynamiques sous un nouveau
jour que l'usage de 'anglais tentait tant bien que mal de cacher.

Derriére la volonté de réfléchir a nos espaces safe, nos relations safe, nos
communautés safe, nos ami.e.s safe, se cache un mouvement de sécurisation de
nos communautés. Certain.e.s voudraient non seulement une communauté sans
agressions, sans cris, sans pleurs, sans insultes, mais en plus, ielles pensent bons
d’exclure quelquun.e d’un espace parce que quelquun.e d’autre est « mal a l'aise
». Il ne faut donc plus seulement se protéger des agressions, il faut également

se protéger de nos émotions et ne surtout pas les affronter. Donnez-moi de la
jouissance et du plaisir, mais O surtout, protégez-moi de la géne et de la colére !
Apparemment certaines émotions ne valent pas la peine d’étre ressenties...

La sécurité est présentée comme un besoin vital et 'on cherche a créer des bulles
hermétiques et aseptisées visant a nous protéger d’un espace straight dans
lequel nous serions totalement vulnérables. Vous savez quoi ? Des espaces safe
n’existent pas, pas plus que le safe sex ou les personnes safe. Le safe, comme
risque zéro, n’existe pas. Vivre tue, aimer amene éventuellement son lot de
souffrance et baiser son lot d’IST et autres mycoses.

Vouloir se prémunir de tout risque relationnel est une voie sans issue. Le
probléme avec la recherche de sécurité, c’est que plus on cherche a controler
les risques et a s’en prémunir, plus on en a peur. C’est 1a tout le paradoxe : la
recherche de sécurité intensifie le sentiment d’insécurité. Et apres tout, c’est
plutdt logique. Si tu te construis un monde parfait, propre, lisse et prévisible, tu
as de grandes chances de péter les plombs si ¢a ne se passe pas comme prévu.
L’énergie que tu as déployée pour développer ton impression de controle (qui
n’est et ne sera jamais qu’une impression) est autant d’énergie que tu n’as pas
pu mettre dans I'acquisition d’outils te permettant de gérer les imprévus. Si ce
n’était pas censé se passer comme ca et que tu ne t'y étais pas préparé.e, c’est
tout ton monde qui s’écroule.



Le truc avec tout ¢a, c’est qu’on a I'impression d’étre super radicales avec

nos discussions sur nos espaces safe, sauf qu'on est loin d’étre originales et
révolutionnaires en faisant ca... a travers cette recherche de sécurité, cette
gestion des risques, on ne fait que reproduire ce sur quoi se basent les sociétés
néolibérales. Au sein de ces sociétés, la recherche de sécurité vient compenser la
vulnérabilité accrue qu’amene la promotion de I'individualité. Soyons honnétes,
nous vivons dans des communautés surprotégées ou des embrouilles souvent
minables prennent des proportions incroyables. Nous dépensons énormément
d’énergie a nous déchirer, a entretenir des drames, a gérer les espaces et les
affects. Plutot que de chercher a construire des espaces plus safe (ils le sont
déja suffisamment), il est grand temps que nous réfléchissions a la maniere
dont on peut surmonter les violences, désamorcer les situations, contenir les
affects, et que nous nous penchions sur les outils a notre disposition pour
gagner en puissance aussi bien dans straight land que dans nos interactions
intracommunautaires.

LE FEMINISME
N’EST PAS UN
DINER DE GALA

1l serait salutaire de garder en téte les groupes de conscience des
années 1970, les discussions sur le viol, la facon dont les femmes en venaient,
en discutant non pas de leur ressenti mais de leur expérience, a identifier
I’ensemble des dynamiques violentes dans lesquelles elles se trouvaient, les viols
qu’elles avaient subies, les inégalités dont elles souffraient. Désormais, nous
avons tellement tout déconstruit que nous nous paralysons lorsqu’on entend
le mot « viol ». Plutot que d’aider nos ami.e.s a en parler, on les confine dans
le silence, parce que tu comprends, c’est pas facile quand méme... Nos silences
reproduisent en permanence I'idée que le viol est quelque chose de destructeur
et traumatique qui nous enléve toute capacité d’agir et dont on ne peut
évidemment pas parler.

Pis encore, on se cache derriere des « la parole de la victime d’abord » pour

refuser d’avoir a dealer les choses, d’avoir a se confronter a des faits. Pour pas
mal de personnes, quand on parle de parole de la victime, on ne parle plus de
récits, on parle de ressenti. « J’ai ressenti que Machin.e m’a coupé la jambe !



» Peu importe ce que Machin.e a objectivement fait, le ressenti est 13, la jambe
est symboliquement coupée, ’heure est grave. On ne cherche pas a savoir ce qui
s’est passé, on forme un cordon sanitaire autour de la Victime, et on désinfecte,
on désinfecte, on désinfecte...

Le plus triste dans tout ¢a, c’est que des outils féministes et des critiques de la
justice mainstream créent un systéeme dans lequel on n’écoute ni la parole de
la personne qui se définit comme victime, ni de celle qui est désignée comme
agresseure. On condamne, on exclut, on ragotte ; tout ca sur du ressenti.

1l est grand temps que nous nous confrontions de nouveau aux choses qui
fachent, méme si c’est difficile, méme si c’est douloureux. Que nous parlions

de ce qui se passe, et que quand nous le faisons, nous parlions de faits. Il est
grand temps de briser les queer-tabous qui entourent la question des violences,
viol compris. On veut parler d’agression ? On veut parler de viol ? Parlons-en
vraiment, directement, franchement. Sans détour, sans enrobage empoisonné
comme celui du ressenti.






SAFETY IS AN
ILLUSION

- REFLEXTONS
SUR L°’ACCOUIN-
TABILITY






Texte traduit de l'anglais sans l'aimable autorisation de son auteure, Angustia
Celeste, en 2012

Nous avons choisi de traduire et d’inclure ce texte car il nous semble
ouvrir des perspectives intéressantes sur la facon dont nous abordons
les violences dans nos communautés. A travers ce texte, nous souhaitons
avant tout requestionner nos modeéles de gestions des violences et leur
systématisation. Il ne peut y avoir de modeéle qui s’applique a toutes les
situations, et nous devrions en permanence questionner nos facons de faire et
essayer de les améliorer.



UnE amiE m’a demandé d’écrire ce texte sur 'accountability [3] dans
les communautés radicales étant donnée ’expérience que nous avions acquise
a travers nos années de luttes contre la culture du viol. Sauf que je ne crois plus
en 'accountability. Notez que ma colere et mon désespoir face a ce modele sont
proportionnels a mon degré d’implication passée. L’accountability est pour moi
comme unkE ex-amantE pleinE de ressentiment et je n’ai jamais connu ni I'un ni
Pautre... ces 10 derniéres années, j’ai vraiment essayé de faire en sorte que cette
relation marche. Mais vous savez quoi ?

L’accountability dans les communautés radicales n’existe pas, car il n’y a pas
de communauté : pas quand il s’agit d’agression sexuelle et d’abus. Faites un
sondage un jour, et vous verrez que nous ne sommes pas d’accord. Il n’y a

pas de consensus. Dans ce contexte, la communauté est un terme mensonger,
fréquemment invoqué, souvent utilisé a tort et je ne veux plus en faire partie.

Je pense qu’il est temps d’arréter de jouer a ces faux jeux linguistiques et

de retourner a I’ancien modéle. Je regrette les jours ot casser la gueule de
quelqu'unkE et le/la faire partir de la ville par le prochain train était considéré
comme quelque chose de raisonnable. Au moins, ¢’était un échange clair et
honnéte. J’ai passé trop de temps aussi bien avec des survivantEs que des
agresseurEs qui se noyaient sous un déluge de mots qui ne permettaient pas de
guérir et qui n’étaient méme pas cathartiques.

Je n’en peux plus que le langage de 'accountability soit utilisé pour créer les
catégories mutuellement exclusives de « taréE » et de « victime ». Je trouve
que parler de « survivantE » et d’ « agresseurE » est stigmatisant car cela ne
retranscrit pas toutes les facons dont une agression est une dynamique entre des
parties (bien que j'utilise ces termes ici parce que nous en avons I’habitude).

Les anarchistes ne sont pas immunisés contre les dynamiques d’abus — nous
pouvons au moins étre d’accord sur ¢a — mais je me rends de plus en plus
compte que nous ne sommes pas capables de nous protéger les unEs les autres
[to keep each other safe].

Promouvoir des modeles de consentement mutuel est un bon début, mais ce

ne sera jamais suffisant face a la socialisation de genre et la monogamie : les
mensonges de 'exclusivité et I'attrait de « 'amour » comme propriété sont bien
trop forts. Les gens recherchent ces niveaux d’intensité quand I’histoire d’amour
est nouvelle, que I'obsession de I'intimité est quelque chose qui leur fait du bien,
puis, ils ne savent pas comment gérer quand ce moment s’estompe et que ¢a
tourne au vinaigre...

Le truc avec le patriarcat, c’est que c’est super envahissant. Et le truc avec le
fait d’étre anarchiste ou d’essayer de vivre libre, farouche [fierce], et sans faux
semblant, c’est que ¢a ne nous préserve pas de la violence. Nous ne pouvons
créer aucun espace qui soit exempt de violence dans un monde aussi ravagé que



celui dans lequel nous vivons. Le fait que nous puissions ne serait-ce que penser
que ce soit possible ne fait que mettre a jour nos priviléges. Notre seule marge
de manceuvre réside dans la facon dont nous négocions et dont nous utilisons le
pouvoir et la violence.

Je veux insister la-dessus. Il n’y a pas d’espace safe au sein du patriarcat ou
du capitalisme étant donnée toute la domination classiste, raciste, hétéro-
normative, sexiste (etc.) sous laquelle nous vivons. Plus nous prétendrons et
plus nous essaierons de faire en sorte que la sécurité [safety] puisse exister a
un niveau communautaire, plus nos amiEs et nos amantEs seront trahiEs et
décuEs lorsqu’ielles feront 'expérience de la violence et qu’ielles ne seront pas
soutenuEs. A I’heure actuelle, nous tenons de beaux discours, mais nous n’en
voyons pas le résultat.

Le modéle actuel pose de nombreux probléemes. Les expériences tres différentes
d’agression sexuelle et de relation abusive sont mises dans le méme panier.

Les processus d’accountability encouragent la médiation plutdt que la
communication directe, et puisque le conflit est évité, la communication la plus
franche n’a pas lieu. La confrontation directe est une bonne chose ! L’éviter

ne permet pas de nouvelles compréhensions, d’extériorisation cathartique ou
d’éventuel pardon auquel les échanges face-a-face peuvent mener.

Nous avons mis en place un modele ot toutes les parties ne sont encouragées
qu’a négocier la facon dont ils vont partager ’espace ou ne plus avoir a se
croiser. Des demandes et des promesses impossibles sont faites et, au nom

de la confidentialité, des limites sont posées sur la base de généralités. Gere
ton probléeme mais tu n’as pas la possibilité de parler précisément de ce qui
s’est passé, et vous ne devez pas vous parler touTEs les deux. Le modele actuel
crée, en réalité, plus de silence. SeulEs quelques spécialistes ont acces a des
informations sur ce qui s’est passé, mais on attend de chacunE qu’ielle prenne
position. Il y a peu de transparence dans ces processus.

Dans une volonté compréhensible de ne pas raviver des blessures morales ou
faire plus de mal encore, nous parlons interminablement et de facon abstraite
alors qu'un moment ou une dynamique entre deux personnes se retrouve
cristallisé et rien ne change ni ne progresse. Les « agresseurEs » se retrouvent
résuméEs a leurs pires moments et les « survivantEs » se construisent une
identité sur la base d’expériences de violence, les maintenant souvent dans cet
état émotionnel. La communication prudente et non-violente du modele de
Paccountability ne permet pas de guérir. J’ai vu ces processus diviser beaucoup
de milieux, mais je ne les ai pas vus aider des personnes a avoir du soutien, a
reprendre du pouvoir ou a se sentir a nouveau en sécurité [safe].

Le viol détruit : la perte du controle de ton corps, la facon dont ce sentiment
d’impuissance resurgit a ta mémoire, la facon dont cela prive de toute illusion
de sécurité ou de santé mentale. Nous avons besoin de modeles qui aident les



personnes a reprendre du pouvoir et nous devons dénoncer le modéle actuel de
rétribution, de controle et d’exclusion pour ce qu’il est : de la vengeance. Il n’y a
rien de mal a la vengeance, mais ne prétendons pas qu’il ne s’agit pas de
pouvoir ! Sinous avons recours a '’humiliation et aux représailles, soyons
honnétes la-dessus. Choisissons ces outils si 'on peut dire en toute honnéteté
que c’est ce que I'on veut faire. Au cceur de cette guerre, nous devons améliorer
nos aptitudes au conflit.

L’abus et le viol sont des conséquences inévitables de la société malade dans
laquelle nous sommes obligéEs de vivre. Nous devons I'éviscérer et la détruire,
mais en attendant, nous ne pouvons I'éviter, ni ne pouvons-nous éviter les
facons dont elle affecte nos relations les plus intimes. Je sais que dans ma propre
vie, et dans ma lutte pour mon émancipation, me mettre en paix avec les pires
conséquences de mon combat contre le patriarcat a été un processus important.
Me confronter au fait de m’étre faite violer a été un élément important pour
comprendre ce que cela signifiait de choisir d’étre en guerre contre cette société.

Le viol a toujours été utilisé comme un outil de controle, brandi comme une
menace de ce qui arriverait si je continuais a vivre, a travailler, a m’habiller, a
voyager, a aimer et a résister de la fagon dont j’ai choisi de le faire, en étant queer
et en affichant un genre ambigué. Ces avertissements n’avaient pas d’emprise sur
moi. Je savais parfaitement que ce n’était qu'une question de temps, peu importe
le genre de vie que je choisissais, parce que mon genre socialement assigné me
met dans un risque de viol permanent. J’ai été violée au travail et il m’a fallu

du temps pour réellement nommer cette agression comme un viol. Une fois la
douleur, la rage et la colére atténuées, ce que j’ai principalement ressenti apres
que ca se soit passé, c’est un soulagement. Le soulagement que ce soit enfin
arrivé. J’avais attendu toute ma vie pour que ¢a arrive, ce n’était pas passé loin a
plusieurs reprises, et enfin, je savais ce que ca faisait et je savais que je pouvais le
surmonter.

J’avais besoin de ce sale coup. J’avais besoin d’'une bonne raison pour ce
sentiment d’étre traquée qui a émergé apres le viol, le meurtre et la mutilation
de mon amiE quelques années plus tot. J’avais besoin que quelqu'unE me blesse
et que je réalise que j’avais a la fois I’envie de le/la tuer et le controle nécessaire
pour m’empécher de le faire. J’avais besoin de chercher de I'aide et d’étre décue.
Parce que c’est comme ¢a que ¢a se passe. Demandez aux survivantEs que

vous connaissez, la plupart ne s’en sortent pas en ayant 'impression d’avoir

été soutenuE. Nous avons suscité des attentes mais en vérité nos histoires sont
toujours aussi merdiques.

J’étais en voyage a I’étranger quand c’est arrivé. La seule personne a qui j’en ai
parlé a appelé la police contre ma volonté. Ils ont fouillé la scéne de « crime »
sans mon accord et ont prélevé des échantillons d’ADN parce que je ne m’en
étais pas débarrassée. Savoir que, dans un moment de vulnérabilité, j’avais
accepté de subir des pressions qui me poussaient a participer a une démarche



policiére contre mes convictions politiques m’a fait me sentir encore pire que
le fait d’avoir été violée. Je quittais la ville peu aprés pour ne pas avoir a subir
les pressions de mon « amiE » qui me poussait a coopérer encore plus avec la
police. Le seul moyen pour moi d’avoir un minimum de sensation de controle
durant cette période a été de prendre en main la punition de mon violeur.

J’ai réalisé que je pouvais aussi utiliser les menaces, la colére et la violence
implicite comme des armes. Apres ma premiere expérience de « soutien »,

j’ai décidé de faire ¢a seule. A ce moment, je ne pouvais penser a personne qui
puisse m’aider, mais ¢a allait parce que j’ai réalisé que je pouvais y arriver seule.
Presque n'importe ou ailleurs, je pense que j’aurais pu demander a des amiEs
de m’aider. La culture de la non-violence n’a pas completement imprégné toutes
les communautés dans lesquelles j’évolue. Le manque d’affinité que j’ai ressenti
était di au fait d’étre de passage dans cette ville, mais je ne pense pas que s’étre
vu offrir une médiation plut6t qu'une confrontation constitue une expérience
particulierement unique. Dans le cas d’'une agression sexuelle, je pense que les
représailles violentes sont appropriées, et je ne pense pas qu’il faut qu’il y ait un
consensus a ce propos. Mettre en avant des modeles qui promettent de faire des
médiations au lieu de permettre la confrontation isole les personnes et les aliene.
Je ne voulais pas de médiation, que ce soit a travers des voies légales ou non. Je
voulais me venger. Je voulais qu’il se sente impuissant, apeuré et vulnérable de
la méme facon qu’il me I'a fait sentir. Aprés une agression sexuelle, il n’y a pas
vraiment de sécurité [safety], mais il peut y avoir des conséquences.

Nous ne pouvons pas fournir un espace safe aux survivantEs. De maniére
générale, un espace safe n’existe pas en dehors d’amitiés proches, de quelques
membres de la famille et des affinités occasionnelles. Nos modéles actuels
d’accountability souffrent d’'une surabondance d’espoir. Laissons tomber les
fausses promesses des espaces safe. Nous ne nous mettrons jamais touTEs
d’accord la-dessus. Admettons que guérir est difficile et que tout espoir d'un
changement radical de comportement est illusoire quand il s’agit d’agressions.
Nous avons besoin de différencier agression physique et abus émotionnel : les
prendre ensemble sous le terme général de violence interpersonnelle ne sert a
rien.

Les cycles de I'abus ne disparaissent pas comme ¢a. Ce schéma merdique est
tres récurrent : beaucoup d’abuseurEs ont été abuséEs et beaucoup d’abuséEs
deviennent abuseurEs. Ces derniéres années, j’ai regardé avec effroi le langage
de I'accountability devenir un terrain facile pour une nouvelle génération de
manipulateurEs émotionnelLEs. Il a été utilisé pour mettre au point un nouveau
type de prédateurE anti-conformiste : cellui qui a été nourriE au langage de la
sensibilité et qui utilise I'illusion de 'accountability comme monnaie d’échange
communautaire.

Alors d’ou vient la vraie sécurité [real safety] ? Comment la mesurer ? La
sécurité vient de la confiance et la confiance est quelque chose de personnel.



Cela ne peut étre ni discuté ni approuvé par un tampon officiel au niveau d’'une
communauté. Mon amantE « safe » pourrait étre ton abuseur secret et mon ex
toxique et codépendantE pourrait étre ton confident bienveillant et éprouvé.
On ne se débarrasse pas facilement de la culture du viol, mais tout dépend du
contexte.

Des personnes créent des échanges sains ou malsains en étant en relation
avec d’autres personnes. Il n’y a pas, par essence, de « taréEs », de « guériEs
», ou de « safe ». Ca change avec le temps, selon les circonstances et dans
chaque nouvelle histoire d’amour. J’ai observé, mal a l'aise, ce glissement par
lequel 'abus « émotionnel » est devenu une raison courante pour amorcer un
processus d’accountability.

Le probléme en utilisant ce modele pour ’'abus émotionnel, c’est qu’il s’agit
d’'une dynamique malsaine entre deux personnes. Alors, qui est 1a pour
I'invoquer ? Qui est la pour brandir ce pouvoir dans la communnauté ? (Et
soyons honnétes, il y a du pouvoir dans le fait de demander a quelqu'unE de
rentrer dans un processus d’accountability). Les personnes dans des relations
malsaines ont besoin de pouvoir en sortir sans que ceci tourne en tribunal
populaire contre cellui qui a été assez malchanceuxE pour ne pas se rendre
compte d’'une mauvaise dynamique ou pour ne pas avoir crié a 'abus en
premierE. Ces processus accentuent souvent les jeux de pouvoirs malsains
et réciproques entre les parties blessées. On pousse les gens a choisir un coté
et pourtant, aucun conflit direct n’amene ce genre d’imbroglio a un début de
résolution d’aucune sorte.

Utiliser les modeles d’accountability développés toutes ces années auparavant
pour s’occuper de violeurEs en série dans la scene radicale n’a pas servi a
grand-chose quand il a fallu aider des personnes a sortir de relations
codépendantes et nuisibles. L’abus émotionnel est un terme hyper vague et dur a
définir. ChacunE l'interprete différemment.

Si quelqu’unE te blesse et que tu veux le/la blesser a ton tour, alors fais-le,

mais ne prétends pas qu’il s’agit de guérison mutuelle. Appelle ce renversement
de pouvoir comme ce qu’il est. Il n’y a pas de probléeme dans le fait de vouloir
reprendre le pouvoir et il n’y a pas de probleme dans le fait de le prendre,

mais ne fais jamais a quelqu'unE d’autre quelque chose que tu ne pourrais pas
supporter que quelqu'unkE te fasse si les roles étaient inversés.

Celleux qui ont tendance a avoir recours a la violence physique pour acquérir
du pouvoir doivent se voir donner une lecon dans un langage qu’ielles
comprendront : le langage de la violence physique. Celleux qui sont bloquéEs
dans des relations malsaines ont besoin d’aide pour examiner une dynamique
mutuelle et en sortir, et non pour désigner des coupables. Personne ne

peut décider qui mérite ou non de la compassion en dehors des personnes
directement impliquées.



Il n’y a aucun moyen de détruire la culture du viol par la communication
non-violente parce qu’il n’y a aucun moyen de détruire la culture du viol sans
détruire la société. En attendant, arrétons d’attendre le meilleur ou le pire des
gens.

J’en ai marre de 'accountability et de son manque de transparence. J’en ai marre
des médiations. J’en ai marre de masquer les échanges de pouvoir. J’en ai marre
de l'espoir.

Jai été violée.

J’ai manipulé le pouvoir de facon injuste dans mes relations intimes.

J’ai eu des relations sexuelles qui m’ont appris & améliorer mon consentement.
J’ai le potentiel pour étre aussi bien une survivante qu’une agresseuse, une
abusée ou une abuseuse. Comme nous touTEs.

Ces catégories essentialistes nous desservent. Les gens violent, mais trés peu de
gens sont des violeurEs lors de chaque rapport sexuel. Les gens abusent les unEs
des autres : cet abus est souvent mutuel et cyclique et les cycles sont difficiles si
ce n’est impossible a modifier. Ces comportements changent selon le contexte.
Par conséquent, il n’y a pas d’espaces safe.

Je veux que nous soyons honnétes sur le fait que nous sommes en guerre (avec
nous-mémes, avec nos amantEs, avec notre communauté « radicale »), parce
que nous sommes en guerre avec le monde dans son ensemble et les vrilles de la
domination existent en nous-mémes et affectent beaucoup de choses que nous
touchons, de gens que nous aimons et de celleux que nous blessons.

Mais on ne se résume pas a la douleur que I'on inflige aux autres ou a la violence
que 'on subit.

Nous avons besoin de plus de communication directe et quand ceci n’aide pas,
nous avons besoin de plus d’engagement direct dans tous ces aspects, des plus
trash aux plus glam. Aussi longtemps que nous nous rendrons vulnérables aux
autres, nous ne serons jamais safe a proprement parler.

Il n’y a que les affinités et la confiance gardée. Il n’y a que la confiance perdue
et la confrontation. La guerre n’est pas préte de se terminer. Améliorons nos
aptitudes au conflit.

/

[3] Note de la Traduction : Laccountability désigne le fait d'étre tenuE pour
responsable de quelque chose, de prendre ses responsabilités pour quelque
chose, d'assumer une faute ou une action.



La brochure Paranormal Tabou a été rédigée en 2012 par des féministes
transbipédégouines suite a leur implication dans la gestion d’'une affaire de
violences intracommunautaires.

Elle rassemble trois textes :

- Paranormal Tabou

- Féminisme du ressenti

- Safety is an illusion - Réflexions sur l'accountability
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